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Crize şi surprize
Criza politică s-a încheiat, a trecut ca un 

vis urât. Florin Cîțu a rămas pe post, demiterea 
lui Vlad Voiculescu bătută în cuie. Învățăminte? 
Să le tragă cine a avut ceva de învățat, persoanele 
implicate și partidele din spatele lor. Noi, cei de 
pe margine, putem doar să facem comentarii, să 
căutăm explicații, să presupunem vinovății.

Florin Cîțu a debutat în materie cu demiterea 
controversată a lui Octav Bjoza. Scurt, sec, fără 
justificări, doar pentru că a îndrăznit să ia apărarea 
unor victime ale regimului comunist și a urmașilor 

acestora. Subiectul a fost închis repede. Demiterea ministrului de la Sănătate, 
făcută în aceeași manieră, aparent fără consultarea nici a partidului propriu, a 
fost justificată prin luarea de către împricinat a unei hotărâri și chiar publicarea 
ei în Monitorul Oficial fără să fi fost, în prealabil, adusă la cunoștința 
premierului. Lucru grav, pe care comilitonii lui Voiculescu au încercat ba 
să-l conteste, ba să-l îndulcească oarecum, cât de cât. Imposibil, faptele sunt 
fapte. Și atunci s-a pus problema că nici partidul căruia îi aparținea domnul 
ministru, nici celelalte partide din coaliția guvernamentală nu au fost măcar 
înștiințate, în prealabil. Drept care i s-a cerut demisia, respectiv demiterea 
de către PNL, al cărui reprezentant este.

Constituțional, Cîțu nu a greșit cu nimic. Admitem totuși că maniera 
brutală, lipsa notificării, măcar, a USRPLUS, care a fost pus în fața faptului 
împlinit, este o încălcare nu numai a bunului simț, dar și a practicilor curente 
într-o asemenea coaliție.

Pe de altă parte, reacția acestuia din urmă a fost aceea a șarpelui călcat 
pe coadă. Premierului i s-a cerut imediat capul, dar, cum el nu funcționa pe 
post de Moțoc și nici USRPLUS nu era în poziția celor proști, dar mulți, din 
cunoscuta nuvelă, PNL, prin vocea lui Ludovic Orban, a respins categoric 
această măsură. I s-a cerut chiar, acestuia, să preia frâiele guvernării, în 

încercarea disperată de a-l înlătura pe lupus in fabula. Capcană prea străvezie 
pentru a fi acceptată. Dimpotrivă, prin respingerea acestei propuneri, Orban 
și-a văzut crescând capitalul politic în rândul liberalilor și, se pare, și-a asigurat 
realegerea în fruntea partidului, la viitorul congres.

Cei care au de pierdut sunt, evident, cei din tabăra lui Voiculescu, 
adică întregul său partid, a cărui unitate de monolit tocmai a fost consfințită 
prin hotărâre judecătorească. Aflat în plină degringoladă în fața propriului 
electorat, conform celor mai recente sondaje de opinie, USRPLUS avea nevoie 
de acest scandal la fel cum spânzuratul are nevoie de funie. Singura satisfacție 
pe care a primit-o a fost adăugarea unei anexe la pactul de guvernare, în care 
se prevede că șeful guvernului este obligat să informeze partidele din coaliție 
înainte de a purcede la o nouă demitere a vreunui ministru. Deci, cu condiția 
acestei informări, el poate demite pe cine vrea, fără a-și face probleme. 

Pe de altă parte, partidul, sau, mă rog, oamenii lui, începând chiar cu 
fostul ministru, s-au dat în stambă cu o serie de minciunele despre, vezi, 
Doamne, inocența acestuia, ba chiar au debitat fel de fel de invective, în 
special prin vocea altui ministru, Drulă pe nume, care l-a făcut zombi chiar pe 
șeful său de la guvern. Pe când, cam în același timp, doi membri marcanți ai 
partidului au trecut în tabăra AUR, tocmai când un membru al noii apariții pe 
scena politică a mult încercatei noastre țărișoare a alcătuit o listă cu politicieni 
care ar trebui neapărat asasinați. 

Simple coincidențe? Să sperăm că da. Căci dacă nu, ne îndreptăm către 
o nouă perioadă întunecată a istoriei noastre, asemenea celei inaugurate de 
Carol al II-lea prin asasinatele puse la cale de rege, continuate în comunism 
și apoi în plină revoluție anticomunistă, prin „teroriștii” lui Ion Iliescu, cei 
care, chiar după acestuia, trăgeau din orice poziție în populația de pe străzi, 
lucru ce și-a avut deplina confirmare prin cadavrele însângerate de pe străzile 
capitalei și ale altor orașe.

Radu ULMEANU
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O addenda 
memorialistică

	 În atracțioasele d-sale 
amintiri oferite în secvențe 
publicistice, Alex. Ștefănescu 
n i  se  în fă ț i șează  ca  un 
insubordonat încă din anii 
tinereții. Un neadaptat prin 
fibră intimă la regimul totalitar, 
nu o dată cu năstrușnice 
manifestări. La un moment 
dat comite un poem licențios, 
Țăran și secretar, după schema 
eminesciană, pe care-l citește 
colegilor de cămin studențesc. 

Urmarea? E anchetat de Securitate. „Maiorul furibund”, care 
notează atît întrebările cît și răspunsurile, le acordă celor din 
urmă o turnură stereotipă a „recunoașterii” vinovăției prestabilite: 
„M-am comportat ca un element dușmănos, defăimîndu-i pe 
poeții îndrăgiți de poporul român (…) Am denigrat realizările 
regimului comunist în domeniul agriculturii”. Procedeu ce nu 
scapă victima de amenințările anchetatorului: „Dacă protestam, 
îmi aducea aminte că am recunoscut faptele. Și pretindea că 
modul în care califică el aceste fapte este singurul corect, oficial, 
iar dacă nu accept să mi-l asum, prin semnătură, înseamnă că din 
nou acționez împotriva regimului”. Altă dată „tovarășii” îl iau la 
rost pe tînărul critic, tratîndu-l, precum sovieticii pe Iosif Brodski, 
drept „persoană fără ocupație”, „parazit”, „vagabond”. Evident că 
Alex. Ștefănescu nu-și putea exprima fățiș opiniile asupra stării 
de lucruri din țară din pricina cenzurii, dar ele nu puteau fi altele 
decît cele pe care suntem în măsură a le citi acum. Avem a face 
cu un conspect al unei reacții generale ținute sub obroc. Ideologia 
oficială apare astfel sub chipul său de „făcătură” culpabilă, aidoma 
unei forme de opresiune. Suplimentar, e vestejită atitudinea 
liderilor autohtoni, în dezacord chiar cu dogma marxistă originară: 
„În timpul lui Nicolae Ceaușescu, în mod surprinzător, s-a revenit 
la naționalism, însă la un naționalism involuntar-caricatural, 
față de care intelectualitatea s-a dovedit inaderentă. Botezat cu 
o frapantă lipsă de bun-gust «patriotism socialist» – combinație 
imposibilă, la fel de dizgrațioasă ca un vultur cu ziarul Scânteia 
în cioc – , acest naționalism sui generis era un sentiment oficial, 
impus de sus  în jos și avea la origine sentimentul dictatorului că 
este proprietarul României. În calitate de proprietar, el nu admitea 
amestecul străinilor în așa-numitele «treburi interne», după cum 
nu admitea ca inventarul uman indigen să se risipească în afara 
granițelor”. Dacă, vorba lui Churchill, comunism înseamnă 
sărăcie egal împărțită între cetățeni, nomenclatura era departe 
de-a o cunoaște: „Mă uitam cu ani în urmă, oripilat, la zîmbetul 
de o falsă modestie cu care Ion Iliescu îi asculta pe apologeții lui, 
caracterizîndu-l drept un om «sărac și cinstit». Cum adică sărac? 
Cum adică cinstit? Își trăia viața în case frumoase și călătorea 
cu mașini confortabile, care, adevărat, nu erau proprietatea lui, 
dar pe care le folosea cum avea chef, ca și cum ar fi fost ale lui. 
Refuzînd titlul de proprietar și mulțumindu-se cu condiția de 
utilizator, nu făcea decît să scape de răspunderea de proprietar. 
Așa sărac să tot fii!”. E menționat de asemenea „cultul secretului”, 
net antidemocratic, cu o cauzalitate pitorească. La obîrșia acestuia 
se afla „calitatea proastă a oamenilor ajunși la conducere. Ei sunt 
obișnuiți, din tinerețe, să-și ascundă picioarele sub masă, ca să nu 
li se vadă ciorapii rupți, și să-și țină mîinile în buzunare, ca să nu 
li se remarce unghiile netăiate. Trezindu-se în situația de lideri, 
cu toată bunăstarea de care au parte, își păstrează obiceiul de a se 
simți mereu cu ceva în neregulă și a face totul pe ascuns”. Încă o 
motivație: „vilele construite de privilegiații regimului comunist 
sunt ascunse după ziduri înalte – din cărămidă sau din beton – 
ca și cum ar fi case conspirative”. Nu e omisă nici scandaloasa 
glorie științific-mondială atribuită fără îndoială celui mai impudic 
personaj feminin pe care l-a cunoscut istoria românilor: „Țin 
minte și acum un spectacol de dans tematic, pe tema chimiei, 
dedicat Elenei Ceaușescu, proclamată chimista numărul 1 a țării, 
deși era practic o analfabetă. Pe scenă evoluau, unduindu-se, mai 
multe muncitoare tinere (nu dansatoare profesioniste), îmbrăcate 
în halate albe. Aveau atîrnate de gît… eprubete, care la fiecare 
legănare li se bălăngăneau și zdrăngăneau. Se auzea și un cor în 
surdină: «Noi suntem chimistele țării…». Spectacolul era grotesc 
și de un comic involuntar irezistibil. Mai mult decît să mă amuz, 
m-am îngrozit”. Explicabil.
	 Continuîndu-și confesiunea exponențială, Alex. 
Ștefănescu își dă în vileag o dotare de prozator. Nu doar prin ținuta 
stilistică animată, bonomă, cu accente comice, ci și prin recursul 
la ficțiune. Bunăoară atunci cînd simulează obediența proprie, 
analogă modului de comportament al cetățenilor abuzați de 
oficialitate. O ficțiune doar pînă la un punct ea însăși. Oare situația 
s-a schimbat? Puțin probabil! D-sa punctează un regulament 
hazliu cu acoperire personală: „Dacă un magazin trebuie să 
se deschidă, conform programului, la ora zece dimineața, eu 
mă înființez la zece și jumătate, ca să fiu sigur că au venit în 
sfîrșit vînzătoarele. (…) Cînd vorbesc la telefon cu cineva din 
provincie, strig din răsputeri, încît un străin care ar fi de față ar 
putea crede că vreau să mă fac auzit de interlocutorul meu, direct, 
fără telefon. Procedez astfel pentru că o mare parte din viață am 
folosit telefoane de proastă calitate, cu sunet înfundat. (…) Dacă 
se întîmplă vreodată să spun ceva inteligent sau să fac o glumă 
reușită, mă uit imediat îngrijorat la cei din jur: nu cumva se află 

Gheorghe GRIGURCU

printre ei un ins important, care mă va trece pe o listă neagră?”. 
Precum și imaginea unei instituții menite a aplica legea, deviantă 
în direcția opusă: „ Dacă mi se fură ceva, nu mă grăbesc să mă 
duc la Poliție. În mintea mea, Poliția este un loc în care un om 
cinstit riscă să o pățească mai rău decît un hoț”. O altă secvență 
de ironică retractilitate confirmă supoziția că reflexele produse 
de mentalul societății ideologizate în variantă ceaușistă persistă 
încă: „Cîteodată simt sincer că îmi iubesc țara, dar mă abțin s-o 
spun, ca să nu fiu confundat cu dezgustătorii patrioți de profesie 
din categoria lui Corneliu Vadim Tudor. Altădată opacitatea 
oamenilor fără carte mă înfurie, dar abia îndrăznesc să îngaim 
ceva pe această temă, fiindcă sunt pățit și știu că orice observație 
critică mă poate transforma, în ochii celor aflați la putere, într-un 
«dușman al poporului»”. Hazul de necaz nu reprezintă oare el 
însuși unul din reflexele persistente ale defensivei în cauză? 

Firește, viața literară nu putea absenta din acest 
amplu tablou al anilor comunismului, alcătuit cu o consecventă 
naturalețe narativă, cu o discretă grijă a adiționării aspectelor 
celor mai caracteristice. E menționată mai întîi acea fază 
crîncenă, stalinist-dejistă, în care barzii „de curte nouă” concurau 
în adulări reprezentînd unicul criteriu al aprecierii lor de către 
instanțele politice. În 1952, cînd, ca urmare a eșecului suferit 
de megalomanul proiect al Canalului Dunăre – Marea Neagră, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej și acoliții săi au înscenat un proces de 
„sabotaj”, soldat cu multe condamnări la moarte, o figură literară 
a însoțit sinistra înscenare. E vorba de Maria Banuș. Prezentă 
în cursul procesului ca „trimis special” al oficiosului comunist 
de căpetenie, aceasta „scria că pedeapsa cu moartea «e prea 
ușoară pentru asemenea fapte», că sabotorii ar trebui omorîți 
în chinuri! M-am înfiorat citind articolul de pe prima pagină a 
Scânteii. Delicata poetă, pe care o îndrăgisem citind volumul 
ei de versuri Țara fetelor, din 1937, cerea cu toată convingerea, 
pentru niște oameni pe care nu-i cunoștea, o moarte în chinuri!”. 
Dar, regretabil, compromisuri au săvîrșit și scriitori ai noștri de 
prim-plan, negăsind o altă sursă de supraviețuire scriptică decît 
supunerea la comandamentul propagandei. O dureroasă duplicitate 
modelează atitudinea lor în contradicție cu ceea ce au înscris în 
literele noastre din interbelic. Nu fără ca restricțiile și umilințele 
să nu reprezinte latura cinică a „recompensei” primite: „Cînd mă 
gîndesc la «compromisurile» făcute de G. Călinescu sau Mihail 
Sadoveanu, simt o compătimire îndurerată față de ei și o antipatie 

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

	 Scriitorul găsindu-și scuză pentru vii-
toarea sa posteritate vitregă: Nu voi mai fi citit, 
nu se va mai vorbi despre mine, dar asta nu va fi 
rău, că așa nu mi se va tulbura liniștea somnului 
de veci.

	 O veste proastă pentru sinucigași, inclu-
siv pentru scriitorii și cititorii sinucigași: oamenii 
de știință au descoperit, inițial, cu ochiul liber, că 
nimicul vizat de ei nu există. Miliardele de galaxii 
vizibile și invizibile nu pot dispărea odată cu ei.

	 Numele fetișcanelor din haremul lui 
Harun Al-Rașid: Trestie-de-Zahăr, Foaie-de-Trandafir, Gât-de-Ala-
bastru, Mănunchi-de-Mărgăritare, Steaua-Dimineții, Zori-de-Ziuă, 
Boabă de-Mosc, Inimă-de-Rodie, Gură-de-Mărgean, Nucșoară-În-
miresmată, Vraja-Inimilor...

	 Când moare, veleitarul devine brusc un scriitor talentat, 
cel talentat are sclipiri de geniu, pentru genii nu mai există califica-
tive. Dacă în ziua morții asemenea concesii par normale, întreabă 
scriitorul, de ce nu se promovează ele în timpul vieții, că nimic nu-i 
mai gâdilicios la orgoliu ca iluzia măririi?

	 Resorturile intime ale lecturii: „Întotdeauna am citit doar 
pentru a găsi în trăirile altora ceva care să le explice pe ale mele. 
Trebuie să citești nu ca să-l înțelegi pe altul, ci ca să te-nțelegi pe 
tine însuți” (Cioran)

	 Literatura e mai aproape de întâmplător, de accidental 
decât de imuabilitatea matematicii sau fizicii newtoniene. 

	 Un portret într-o frază făcut de Petre Pandrea: „Martha 
Bibescu a știut să ațâțe penisuri de oameni celebri, de regi, de 
președinți de consiliu, de miniștri britanici, dar mereu seacă, me-
reu goală, mereu cerebrală, frumoasă, deșteaptă și lipsită de orice 
autenticitate”.

	 Indiferent de timpul acțiunii, proza este doar despre trecut. 
Când te apuci să scrii Soarele începe să răsară, el a și răsărit, când 
scrii Soarele va apune în curând,
el a apus de mult. Literatura, în general: totul despre trecut, nimic 
despre prezent.

	 Ce ia fiecare din lecturi: „Alexandru Cozianu era un om 
citit, care învățase la Paris și supsese din cărți o trufie la fel de mare 
ca zgârcenia lui taică-său” (Petru Dumitriu)

	 Valeriu Anania despre Arghezi: „Poetul mi se arăta plin 
de contradicții. La cererea lui, Guvernul îi pusese la dispoziție un 
spațios și splendid apartament la Șosea – pe lângă mașină și șofer, 

Balzac, scriitorul cu notă de trecere

violentă față de cei care au exercitat presiuni asupra lor, tulburînd 
un act de magie. G. Călinescu și Mihail Sadoveanu sunt adevărate 
personaje tragice în această piesă. Ei și-au murdărit scrisul, care 
era esența însăși a existenței lor, în timp ce cititorii au avut mult 
mai puțin de pierdut. Chiar și cititorii naivi și-au dat seama destul 
de repede că scriitorii lor preferați trișează, nu i-au mai crezut pe 
cuvînt, s-au îndepărtat de ei și prin aceasta i-au pedepsit. În plus, 
tot felul de nulități au găsit multașteptata ocazie de a-i defăima, 
cu plăcerea dizgrațioasă cu care unii indivizi zgîrie Mercedes-
urile”. Spre a interveni și o interpretare încununată metaforic a 
unor atari circumstanțe critice: „Făcînd prin scrisul său «reclama» 
unui produs (care poate fi o ideologie), scriitorul pierde în timp 
creditul (sau o parte din creditul) pe care îl are la cititori (…) El 
apare în postura unui scamator căruia i se văd panglicile ascunse 
în mînecă și de care publicul rîde, după ce s-a uitat la el înfiorat de 
emoție și  respect”. Uneori colaboraționismul opera cu o anume 
abilitate a escamotării. Putem reține în acest sens conduita unui 
Octavian Paler, care găsea nimerit a declara cu suficiența unui 
ziarist, după 1989: „N-o să găsiți niciodată numele lui Nicolae 
Ceaușescu în vreun articol de-al meu”. O întîmplare pe care o 
relatează criticul îl dezminte: „În 1982 eram redactor la România 
liberă și, la cererea lui Octavian Paler, redactor-șef al ziarului, 
am scris o «tabletă de scriitor» despre tinerețe. Octavian Paler a 
citit-o în prezența mea, s-a declarat încîntat și cu un gest firesc, 
ca și cum s-ar fi încheiat la un nasture, a inserat cu pixul în textul 
meu, după o frază despre dorința de performanță, cuvintele «așa 
cum ne îndeamnă tovarășul  Nicolae Ceaușescu». Am protestat 
politicos, dar el a spus repede «trebuie, trebuie» și a trimis textul 
la tipar. Am simțit atunci că se rupe ceva în mine”. 
	 Cartea lui Alex. Ștefănescu pe care am prezentat-o aici 
poate fi socotită o addenda memorialistică la a d-sale Istorie 
a literaturii române contemporane. Totodată ea constituie un 
remarcabil ghid util moralmente în materia sinuoasă, cu tenebroase 
cotloane a unei epoci prea adesea necunoscută tinerilor și 
devenind, paradoxal, tot mai puțin cunoscută nouă, vîrstnicilor, 
cărora ne-a  fost sortit a o străbate. Credem că nu e greu de înțeles 
de ce. Nu e un soi de vis urît de care încercăm a ne scutura? 
	

Alex. Ștefănescu: Eu și comunismul, Ed. Curtea Veche, 2020, 
208 p.                

iar el îmi înjura la ureche Guvernul, care „trăia 
numai din experiențe nefericite pe spinarea bieți-
lor cetățeni”. Poetul făcuse concesii totale, încasa 
bani foarte mulți și avea puternice și dramatice 
crize de conștiință; odată m-a luat de umeri și 
mi-a mărturisit, cu buza tremurândă, că-i vine să 
se sinucidă; și mi-a citat numele lui Maiakovski, 
Esenin și Șolohov. Ceva mai târziu, prin 1957, 
avea să mă uluiască de-a binelea. Îi apăruse o 
carte nouă, Stihuri pestrițe, cu câteva virulente 
poeme antimonarhice. Arghezi îmi povestise 
de atâtea ori, pe îndelete și cu amănunte, despre 
bunele – chiar excelentele – lui relații cu regele 

Carol al II-lea, care-i venea chiar în casă, la Mărțișor, și ținea să-și 
facă din autorul Florilor de mucigai un prieten. Poemele din cartea 
de acum erau pline de scârbă la adresa aceluiași vodă...” 

	 Copilăria literaturii a început odată cu plecarea din Para-
dis.

	 Cititorul de plăcere este un produs al romantismului 
revolut. El mai supraviețuiește ici-colo, pe ascuns, ca un răufăcător.

	 D’ale lui Teodor Mazilu cel uitat: „Absolutul îți trebuie 
când ești slab de ți se văd oasele?”; „În clipa în care înțelesese te-
oria lui Einstein, fusese sigur de iubirea Corneliei”; „Defectele lor 
erau atât de asemănătoare, încât numai ele singure puteau să-i facă 
fericiți până la adânci bătrânețe”; „Visul ei suprem era să cunoască 
un om de nimic, o brută care să o terorizeze cu virilitatea și lipsa 
de criterii etice, dar își dădea seama că oamenii de nimic se găsesc 
foarte greu”; „Când nu trăia cu ea, David îi oferea un zâmbet fals. 
El știa că femeia așteaptă acel zâmbet fals. Zâmbetul fals devenea 
la un moment dat aproape singura obligație conjugală a lui David”; 
„Maică-sa era rea și dactilografă, iar taică-su era bețiv și contabil”.

	 Cititorul pasionat ajuns vremelnic pe o insulă, nu neapărat 
pustie, fără nicio carte la purtător, citește de dimineața până la apus 
hieroglifele norilor de pe cer. Cu nimic mai prejos decât cele din 
cărți sunt acestea.

	 Poetul îmblânzind cuvintele precum dresorul leii. La poet 
nu trebuie să se vadă însă biciul. Cine-l citeşte să creadă că toate 
cuvintele erau deja îmblânzite când au ajuns pe hârtia lui.

	 Profesorul de literatură care, în postura de cititor, nu se 
poate abține să dea note – ca elevilor la clasă – scriitorilor citiți; 
de fapt, lor le face medii. Dă note la pagini, la capitole de roman, 
la structură, la stil sau personajelor, la urmă face media și bietul 
Balzac abia de primește una de trecere.
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Cărți

Tudorel URIAN
Arborele vieții

Masivul roman al lui 
Ioan Bărbunțoiu, Meandrele 
destinului* este mult mai 
interesant decât ar putea să 
o sugereze titlul cu nuanțe 
telenovelistice înscris pe 
copertă. O saga familială 
întinsă pe două generații, al 
cărei fundal principal este 
România ultimului deceniu al 

regimului comunist. La o privire din satelit, cartea este 
o rescriere a filmului lui Terrence Malick din 2011, The 
tree of life (Arborele vieții), într-un spațiu geografic și pe 
o tonalitate stilistică diferite. 

Meandrele destinului este un roman realist, scris în 
sănătoasa tradiție a lui Stendhal și a sa oglindă plimbată 
de-a lungul străzii de un narator omniscient care schimbă 
perspectivele în funcție de personaje cărora le descrie cele 
mai mici zbateri interioare, inclusiv toate traumele psihice 
și fizice pe care le au de înfruntat. Deloc preocupat de 
strategii narative și sofisticării stilistice, Ioan Bărbunțoiu 
dezvoltă un fir epic liniar, coerent și foarte eficient, de la 
un moment dat încolo. 

Cum spuneam, cartea este povestea unor tineri din 
anii optzeci ai secolului trecut, cu întoarceri în istoria 
familiei fiecăruia dintre ei, cu felul în care s-au cunoscut,  
s-au căsătorit și au ajuns să aibă, la rândul lor, un copil. O 
poveste banală, precum cele trăite de milioane de români 
în anii deșertului comunist, în care lumea noastră era mult 
mai mică, iar viața, sufocant de aridă. Să mizezi pe un 
astfel de subiect în epoca postmodernă a transformărilor 
de tot felul petrecute peste noapte în viața românilor (de 
la internet și Netflix la telefoane smart  și călătorii uzuale, 
cu avionul, spre destinații dintre cele mai exotice, până 
la cărți în format digital, magazine și școală online), în 
vreme ce scriitorii tineri caută cu disperare cărări epice 
neumblate, noi formule narative, presupune un risc pe 
care Ioan Bărbunțoiu și-l asumă senin, imperturbabil, cu 
siguranța omului care știe ce face. Și este foarte bine că 
procedează așa.

Marea calitate a acestui roman constă în 
credibilitatea sa. Autorul descrie cu atât de mare precizie 
aerul timpului, felul în care personajele sale se adaptează 
modului de viață comunist din anii ’80 (cu întreruperile 
de curent, interminabilele ședințe de partid, programul 
de televizor de două ore pe zi, imixtiunile scandaloase 
în viețile private ale oamenilor, turnătoriile anonime la 
locul de muncă, discutate public în prezența tuturor celor 
din conducere) încât orice om care a fost martor al acelor 
vremuri se va trezi proiectat într-un alt timp al existenței 
sale, pe care îl va recunoaște cu același șoc familiar cu 
care ar vedea fotografia  unei străzi din copilărie pe care 
obișnuia să treacă în fiecare zi și care nu mai există de zeci 
de ani. Ca un adevărat prozator ce este, Ioan Bărbunțoiu 
nu face decât să descrie. El nu problematizează, nu face 
comparații între cele două tipuri de regimuri politice prin 
care au trecut românii în ultimele patru decenii, nu dă lecții 
și nici măcar nu face vreun semn cu ochiul. Nu critică și 
nici nu ia în râs regimul comunist. Singurul său rol este 
acela de a pune oglinda pe chipul epocii oferindu-le celor 
care au trăit acele vremuri prilejul să și le reamintească, 
iar celor care nu le-au trăit, să le cunoască, dacă mai au 
această curiozitate.

La fel procedează autorul în cazul adulterului Lalei. 
Nu judecă, nu ține lecții de morală, nici măcar nu atrage 
mânia zeilor pentru o etică judecată divină. Dacă acesta ar 
fi fost elementul central al cărții, aș fi putut scrie o cronică 
al cărei titlu să fie Banalitatea adulterului. Lala Mihăescu 
nu este nici vicioasă, nici perversă, nici răzbunătoare, 
cedarea ei nu este pusă sub semnul fatalității. Pur și simplu 
s-a întâmplat, firesc, dar nu spontan, ea fiind pe deplin 
conștientă de finalitate, în momentul în care a acceptat 
invitația în garsoniera ofițerului de miliție Ștefan Pantea. 
Bun psiholog, Ioan Bărbunțoiu descrie întreaga scenă 
alternând perspectivele (a femeii venind la întâlnire cu 
temerile, șovăielile, îndoielile, întrebările pe care și le 
pune vs. cea a bărbatului cu speranțele, neliniștile, teama 
că aceasta s-ar putea răzgândi și să nu mai vină. Cu totul 
remarcabilă este scena reîntoarcerii acasă a Lalei după 
escapada amoroasă (prima din viața ei) și dificultatea 
de a-și privi soțul în ochi și de a se comporta ca după 
o zi normală. Fără să o spună explicit, autorul îl face 
pe cititor să simtă  tensiunea din sufletul protagonistei. 
Paginile sunt scrise parcă de Alberto Moravia. Contrastul 
dintre stările de spirit ale celor două personaje este foarte 
bine pus în evidență: „Când a ajuns acasă, soțul ei era 
cufundat în lectură și nici nu a sesizat când ea a intrat. S-a 
dezbrăcat ca de obicei când venea de la serviciu, a intrat 
în bucătărie unde a pregătit ceva de mâncare pentru seară. 

Și-a chemat soțul la masă. Acesta a venit, s-a așezat pe 
scaun și, nepăsător, ca și cum toate ar fi fost normale, ca 
de obicei, a început să mănânce. Era prima dată când o 
bucura dezinteresul cu care Valentin o trata. Era cum nu 
se poate mai bine, pentru că starea euforică în care era 
i-ar fi creat greutăți în explicații dacă soțul ar fi întrebat-o 
pe unde a umblat.” (pp. 112-113)

Acesta este punctul de maxim interes al romanului. 
Sensul giratoriu din care acțiunea o poate lua în orice 
direcție, iar interesul cititorilor este la cotele cele mai 
înalte. Prozatorul alege o cale, dar am să le las cititorilor 
plăcerea să descopere dacă ea merge sau nu în direcția 
orizontului lor de așteptare.

Nu pot să nu semnalez și o adorabilă scenă de umor 
involuntar, probabil, singura din carte de o credibilitate 
îndoielnică. Valentin, soțul Lalei, disperat să-și verifice 
suspiciunile legate de infidelitatea soției vrea să ia legătura 
cu o colegă de muncă a acesteia, Magda, al cărei nume 
îl auzise în discuțiile lor cotidiene. Îi găsește numărul în 
cartea de telefon, o sună, iar femeia îl invită la ea acasă. 
Acolo, înainte de orice discuție, deși nu se cunoșteau și 
era soțul colegei sale, femeia se aruncă direct pe el și 
fac dragoste. Comentariul sobru, rezervat, minimalist al 
naratorului este de un nebun umor involuntar: „Valentin 
nu era mirat de ce se întâmplase, ci de faptul că atât de 
repede se tutuiau ca niște vechi cunoștințe”. (p. 158) Nu 
aș lua această mostră de umor involuntar drept o stângăcie 
stilistică. Și ea contribuie, în felul ei, la farmecul acestei 
cărți.

Antologică în felul ei este ședința de partid 
organizată în urma unei scrisori  anonime în care era 
denunțat comportamentul imoral al „tovarășei” Lala 
Mihăescu. Formatul standardizat al ședinței, limbajul de 
lemn, umorul scrâșnit, insinuările ticăloase, justițiarismul 
de doi bani, ipocrizia sunt puse în evidență cu fiecare 
replică a acuzatorilor. Cum ședința de demascare se 
întinde pe mai multe pagini nu am să o reproduc integral. 
Voi cita doar cuvântul de deschidere al secretarului de 
partid pentru a vă face o idee despre atmosfera din sală. 
De această dată, mica inserție a naratorului în discursul 
personajului său este binevenită pentru a explica o eroare 
deloc întâmplătoare:  „ – V-am chemat, tovarășa contabil, 
începu secretarul de partid, nici măcar economist, cum 
îi era calificarea nu îi spunea, în fața întregii conduceri 
politice, administrative și a oamenilor muncii, pentru a 
lămuri o problemă care vă privește” (p. 185).

Excelent povestitor, Ioan Bărbunțoiu se dovedește în 
acest roman un atent și fin observator al comportamentului 
uman, având drept fundal lumea grotescă, pe alocuri 
suprarealistă din anii de final ai regimului Nicolae 
Ceaușescu. O carte care se citește cu plăcere.

*Ioan Bărbunțoiu, Meandrele Destinului, Editura 
Magic Print, Onești, 2020, 340 pag. 

Poezia cunoașterii (de sine)
De ce-aș fi trist? S-ar putea întreba arghezian Robert 

Laszlo care, la nici 30 de ani are o carieră de succes 
(este, deja de câțiva ani, managerul Centrului Județean 
pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale 
Satu Mare), a publicat câteva volume de autor și numele 
său a apărut în mai multe antologii, iar volumul despre 
care scriu beneficiază de un cuvânt înainte aparținând 
academicianului Ion Pop, vreme de decenii spiritus rector 
al revistei Echinox și unul dintre cei mai avizați critici de 
poezie din literatura română de azi, el însuși un important 
poet (în treacăt fie spus, este greu de înțeles decizia editurii 
Ecou Transilvan de a nu menționa contribuția lui Ion Pop 
în pagina de gardă a cărții, aceasta fiind în măsură să ofere 
un plus de prestigiu volumului).

Și totuși... parcurgând poemele volumului Aripi 
de lut*, te izbește un aer de melancolie, de tristețe, de 
îndoială care, dacă nu l-ai cunoaște pe autor, te-ar putea 
face să crezi că este un om spre sfârșitul carierei, căruia 
viața i-a oferit o mulțime de deziluzii și dezamăgiri. 
Se simte în lirica lui Robert Laszlo o ispită vecină cu 
tendința unor adolescenți de a părea mai maturi decât 
sunt ei în realitate. La Robert Laszlo, tinerețea este 
trădată de efervescența întrebărilor religioase, despre sine, 
despre lumea înconjurătoare care îi frământă conștiința 
și răspunsurile mereu grave, cumva solemne, la care 
ajunge de fiecare dată explicit sau sugerat. Unele dintre 
poeme au o construcție ludică, paradoxală, se bazează pe 
suprapunerea de elemente oximoronice, dar concluzia lor 
este mereu gravă, nu prea atrage relaxarea și zâmbetul 
spre care părea să trimită raționamentul în dezvoltarea sa. 
Chiar și într-un poem pronunțat ludic, relaxat și impregnat 
de umor, finalul devine grav, pune cititorul pe gânduri, îl 
trimite într-un alt registru de lectură. Se poate spune că 
avem în față o poezie ludică fără final ludic. Și pentru 
că exemplele aduc întotdeauna mai multă claritate decât 

explicațiile teoretice, iată poemul Umblet, poate cel mai 
reprezentativ pentru această tendință: „S-a rătăcit undeva/ 
O poezie/ Și mă caută./ A întrebat prin vecini,/ Credea 
biata de ea/ C-am s-o trec pe numele meu./ Că-i voi omorî/ 
Singurătatea./ Degrabă nu mă va găsi,/ M-ascund./ Cât 
umblă, înseamnă/ Că totuși/ Trăiește...” (Umblet, p. 70) 
Cu excepția ultimelor trei versuri avem în față o poezie 
jucăușă, veselă cu un aer primăvăratic. Ultimele trei 
versuri crispează întregul context liric, sugestia morții 
tulbură starea de spirit a cititorului, îl neliniștește, îl pune 
dintr-o dată în fața unui pericol necunoscut, la care, cel mai 
probabil, nu s-a gândit nicio secundă pe durata lecturii.

Așa cum spune Ion Pop în prefață, cel puțin în 
volumul de față Robert Laszlo pare a privilegia „direcția 
reflexivă a poeziei, orientată spre mici parabole, efigii ale 
cugetării, notații cu aer insolit paradoxal”. Dacă, în cele 
mai multe dintre poeme jocul este dus până la capăt și 
revelația produsă prin raționament este exprimată explicit, 
există și situații în care aceasta rămâne în suspensie 
rămânându-i cititorului datoria să-i descifreze eventualele 
straturi de adâncime. De pildă, dintr-un poem alcătuit 
din șase cuvinte (Viața mea/ Goală,/ Dezbrăcată de trup. 
– Nud, p. 10) sau dintr-un catren („Omul care doarme/ 
Vertical,/ Nu poate avea/ Vise orizontale. – p. 19) se pot 
dezvolta studii întregi de filosofie fără să știi cu certitudine 
ce a avut în minte poetul atunci când a așternut pe hârtie 
aceste vorbe. De la o asemenea concentrare ideatică și 
stilistică până la aforism nu mai este decât un singur pas, 
pe care poetul îl face cu nonșalanță, chiar dacă pretinde 
că se află încă pe teritoriul poeziei. În textul Grăunțe 1 
(„Ca un pumnal în rană/ se răsucește/ Dragostea mea în 
ură...” – p. 78) ceea ce desparte poezia de aforism este... 
așezarea în pagină. Chiar și așa însă, prezența textului 
în carte nu este resimțită ca un corp străin. Alteori, în 
același ciclu Grăunțe, versurile sale au sonorități de haiku 
(De n-ar fi atâta liniște/ ai crede că/ Literele/ Zumzăie în 
cuvinte...” – 2., p. 79)

Foarte interesant și oarecum în răspăr cu lirica lui 
Robert Laszlo este poemul Rugă, pe care îl voi reproduce 
integral: „Genunchiul meu/ Numără rugăciunile/Toate,/ 
Așa cum limba mea/ Strânge cuvintele/ În spatele dinților./ 
Eu sunt/ Sunetul surd/ Din spatele/ Unei exclamații 
oarbe./ Stau în genunchi/ și mă rog.” (Rugă, p. 33) Dacă 
până acum miza poemelor stătea în sensurile deduse sau 
explicite ale parabolelor, suprapunerile aparent paradoxale 
sau chiar oximoronice de conținuturi, reflecțiilor directe, 
în plan existențial ale eului liric, de această dată autorul 
nu pune accentul pe sensurile mistice ale rugăciunii, 
pe conținutul acesteia ci mai degrabă pe stilistica 
ritualului. Dacă în majoritatea celorlalte poeme privirea 
era îndreptată din interior spre exterior pentru a oferi 
creierului posibilitatea să tragă concluzii existențiale, 
de această dată cel care se roagă, eul liric, este privit din 
exterior precum prin obiectivul unui aparat de filmat, în 
timpul exercitării acestui ritual creștin.

Poezia lui Robert Laszlo este, cel puțin la nivelul 
acestui volum, una eminamente cerebrală. Un joc al minții, 
mai mult decât o revărsare de sentimente. Un produs al 
rațiunii, în mai mare măsură decât unul al inimii. Un 
artefact construit cu deplină luciditate în care creierul are 
în permanență sub control ideile și mijloacele artistice.

Robert Laszlo este mai preocupat de comunicarea 
eficientă a ideilor sale decât să rupă gura târgului cu 
inovații formale nemaivăzute. În stil tradițional, el 
utilizează majuscula la început de rând, pune riguros 
semnele de punctuație, este indiferent la revoluțiile 
formale mai vechi sau mai noi. E drept nu folosește rima 
și, scrise cursiv, unele dintre versurile sale nu ar avea nici 
cea mai mică problemă să treacă drept proză.

Pe de altă parte există și versuri a căror sonoritate 
trimite cu gândul spre creațiile altor poeți. Nu este vorba 
însă de intertextualitatea atât de familiară optzeciștilor, ci 
de un fel de parodii, deloc ironice, transpuse cumva firesc 
în universul poetic al lui Robert Laszlo. Poemul Glorie, 
de pildă, te trimite prin retorica sa spre poezia lui Nichita 
Stănescu, dar finalul său este specific poeziei lui Robert 
Laszlo: „Am fost!/ Strigă/ Soldatul/ Prăbușit peste/ Toate 
medaliile sale./ Sânge, mult sânge/ Să lege/ Cărămizile 
uzate/ Într-o poveste eroică/ Unu și cu unu/ Același destin,/ 
Maculat cu/ Sânge negru./ Voi renaște,/ Strigă învinsul/ 
Și florile/ Dau din cap/ Resemnate,/ Vom muri,/ Iată,/ 
În jerba unei victorii/ Ireversibile...” (Glorie, pp. 46-47)

Poet înzestrat și încă foarte tânăr, Robert Laszlo 
lasă să se întrevadă încă destule potențialități de progres. 
La sfârșitul prefeței sale, academicianul Ion Pop îl 
îndeamnă pe poet să mediteze la versul bacovian „O, cum 
omul a devenit concret!”. În ce mă privește, nu obișnuiesc 
să dau sfaturi creatorilor, ci doar să le analizez produsul 
finit. Voi urmări însă cu toată atenția viitoarele producții 
editoriale ale acestui autor.

*Robert Laszlo, Aripi de lut, prefață de Ion Pop, 
editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2016, 90 pag. 
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Anii tineri 

Anii tineri cu pași ridicol de mari
de parc-ar umbla pe catalige

îi vezi și-acum uneori pe cîmp
chiar și pe străzile periferice
ori prin scuarul abia înverzit

două-trei vise poartă la subțioară
nu mai mult
două-trei fraze-n gîtlejul clămpănitor

și cum strălucesc în Soare
țepeni și deșirați
ca niște păpuși ce-au crescut
aidoma copiilor
care s-au jucat cu ele.

Despre răbdare 

Poate că răbdarea n-are margini
poate că răbdarea e Marea Iluziei
peste care trece la nesfîrșit un fluture 

atît de lină încît nu se-aude
din adînc nici măcar vocea înecaților

o miraculoasă oglindă
în care chipurile se-absorb fără urmă

o oglindă ce lui Narcis
nu-i mai slujește la nimic. 

Scriptor 

Pentru-a scrie nu e nevoie să fii îndrăgostit doar liber 

pentru-a scrie nu e nevoie să fii liber doar uimit

pentru-a scrie nu e nevoie să fii uimit doar foarte atent 

la ceea ce se petrece-năuntrul ficțiunii
cum înăuntrul unei case în care trăiesc
oameni ca tine ca mine.  

Materie 

Transparență care se contractă și se dilată ritmic

nici o gînganie rătăcită-n spuma metalului
ce ți se prelinge pe mîini

nici țipenie de om în privirea extatică-a lunetei

nici un sunet nu tulbură cuvintele 

doar un mic Soare atîrnat în cui
cum un veșmînt. 

Sufletul 

Sufletul urcă și coboară ca o găleată
în care spațiul lichid
e la rîndul său suflet.

Temă 

Aceasta-i tema: o perfectă imperfecție
artiștii se foiesc trișînd ușor
s-ajungă cît mai lesne-n miezul ei

Soarele s-a mutat pe un alt scaun
peretele a rostit un lung monolog

dar cineva sfredelește-n lumina mediocră o gaură
ca să vadă ceea ce funcționează-n secret
micul motor al esenței de dincolo

și după un ceas altcineva întreabă deslușit:
oare ce-a vrut să spună omul ce-și întinsese
pur și simplu degetele
încordate strîmbe de recunoștință?

Poetul alexandrin 

Și s-a retras din nimb cu-o dedicație grăbită
din empireu cu-o glosă de care nu era prea mulțumit
din transcendență c-un citat aproximativ
din nemurire c-un alexandrin pe care l-a stîlcit de bunăvoie.

Triptic 

1.  Seară
miros de piatră
norului i se pun mustăți cum Giocondei
spițele bicicletei luminează strada
apa ascultă
(e atenția însăși).

2. Stînd în verandă silit a conversa
cu un bas bleu incurabil
dar roua i se-așează
pe păr cum pe frunze fierbinți.

3. În văzduhul roșu-albastru 
plutind spărgîndu-se 
sisifice poveri cum
baloane de săpun. 

Hamlet 

Vorbe ce mai
vorbe vorbe vorbe
Hamlet în pantaloni scurți
la serbările școlare
zbenguindu-se cu cei de vîrsta lui
molfăind vorbe mici ce vor crește
odată cu trupurile
se vor umple de carne de sînge. 

Seară de aprilie 

Întuneric gîngav în tabloul vechi
tușe de polen

depărtări ce încă se uimesc
una pe alta

dar nici un cîntec în oglinda
moale cum o rochie. 

Vedere de pe pod 

Să găsești acel minim contact – simplu punct
prin care toamna aprinde apa rîului cum o pipă 

și ecoul fuge-n zigzag

și nici un deget care să nu-și exhibe inteligența

și nici o speranță care să nu-și dea-n vileag nepăsarea

la capătul zilei pe ziduri
migrena oglinzilor truditoare.

Reducție 

Nici  sare nici bijuterie
nici petrol nici inimă
nici crocodil nici computer

ci doar o sărmană viață 
care de-atîta uimire
se repetă pe sine
(Doamne, a cîta oară?). 

Un semn de-ntrebare 

Un semn de-ntrebare pus
după ori înainte 

ori deasupra dedesubtul propoziției
ori înghesuit într-însa
introdus cu de-a sila cum bați un cui

ori legat de ea prin diabolica
înțelegere-a lucrurilor între ele
cum atîrnă umbra de orice obiect luminat

ori așezat indolent de-o parte
așa cum e timpul față de orologiu
pînă se pierde-n luciul său mohorît resignat

fără să-ți dai seama. 

Morții 

Și s-au decis să plece să uite
copacii care n-au timp
timpul care n-are copaci
echilibrul furios care picură
cum benzina dintr-un rezervor găurit
iluzia care nu lasă urme
cum o crimă perfectă.

Pisicile 

Își trăiesc fericirile lîngă
un munte de rufe proaspăt spălate

adulmecă locul și timpul 
în care pot fi ele însele
aidoma acestui Soare roșu carnal 

și ne privesc îndelung curios
ai zice o stare mic-burgheză a naturii

dar iubirea lor pentru tine
e mult mai curată
decît pentru ele
a ta.

Un tablou 

Un tablou aproape desăvîrșit în retorica sa
vite păscînd pe ape cum pe-o pășune
un munte sprijinit pe mare
argintiu obez nepăsător
un cioban umblînd precum Isus
pe valurile albastre-cenușii
ale topicii viclene ale primejdioaselor perioade. 

Vechea Grădină 

Aceasta e prin urmare vechea Grădină promisă

adîncul cer direct pe trup cum un tricou	

și-o luxurianță de stări atît de
inexprimabile încît aproape odihnitoare

la intrare parcat un  mercedes ultimul tip
o plajă pe care-adie briza ușoară-a reclamelor

și mici izvoare de gînduri grandioase
de pretutindeni murmurînd în grotele sintetice

și stropi de coniac în iarbă radioși cum buburuzele

nimic nu s-a schimbat prin eoni
eterurile se reazemă lasciv tîmplă la tîmplă

peste lăzi pline de coca-cola
amiaza asudă cum Îngerii cîntînd la trompetă. 

Culcușul cîinelui meu drag dispărut

Un culcuș gol de cîine cum un cearcăn
din care ochiul a plecat

cum un nor pe care cerul
l-a părăsit azvîrlit în pubelă

cum o lacrimă aspră
rostogolindu-se pe cîmp
o lacrimă alcătuită
din sîrmă ghimpată. 

Despre imaginație 

Nici o imaginație nu se poate decît 
imagina pe sine

imaginația e-o sensibilitate răcoroasă grațioasă
cum un cristal

imaginația se culcă deseori cu realul
dar nu poate fi fecundată.

Monumentul 

Se înalță acest monument de ceață 
cu buzunare de bronz
cu aripi de cernoziom 

pe cine reprezintă oare

chipul său indescifrabil
ochiul său încă nu s-a deschis

are bretele de marmură. 

Gheorghe GRIGURCU
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Cornel COTUȚIU

Etnologie și consecvență editorialăLumina 
caisului meu

         Într-un orăşel cochet al 
Moldovei de Jos, la capătul 
unei fundături unde respiră 
singurătatea vremurilor de 
odinioară, există o casă din 
care stăpânii au plecat pe 
drumul fără întoarcere. Însă 
casa adună în ea vredniciile 
fiului lor, moştenitorul, 
vărul meu Gabriel, stabilit 
în Bucureşti, dar întorcându-

se la vatra părintească tot la două săptămâni. El a redat-o 
frumuseţii ei primare, făcând-o să pară, în privinţa 
funcţionalităţii, o metaforă a ceasului atomic. După moartea 
părinţilor, nu a mai fost locuită, cu excepţia unui scurt 
episod fără semnificaţie. Însă Gabriel a modernizat-o în 
toate privinţele, redând-o privirii ca nou-nouţă. A avut grijă 
s-o înzestreze cu performanţele de ultimă zi ale securizării, 
care o slujesc, strajă a unei singurătăţi vii, anunţându-l sonor 
şi cu replică imediată la Bucureşti până şi de eventualul 
balans al unui posibil paing ce-ar trece prin faţa senzorilor.
         Odată, în magazia plină de toate aparatele cu putinţă, 
mecanice, termice ori electronice, de îngrijire a viei, 
pomilor, canalizării etc., a intrat, Dumnezeu ştie pe unde, un 
şoricel, declanşând alarma, transmisă instantaneu agenţilor 
speciali din cochetul orăşel, dar şi la Bucureşti. Conflictul 
care tulburase pacea s-a stins în cinci minute! Sistemul 
de semnalizare rămâne echivalentul unei făclii ce arde zi 
şi noapte luminând trecutul şi exprimând pietatea fiului. 
Gabriel vine aici ca la un templu al amintirii. Amintirea 
părinţilor şi a copilăriei lui. Muncă enormă pentru o 
alcătuire nevăzută şi inefabilă. Întoarcerile, cu oricâtă trudă 
l-ar încărca, rămân oficieri tainice.
         La miazăzi se află via, îngrijită nemţeşte şi cu ustensile 
modernissime de către fiul bucureştean, trăitor la distanţă de 
câteva sute de kilometri de casa nostalgiei. Piste de ciment 
infailibil conduc la două chioşcuri acoperite de broboada 
lejeră a viţei de vie, ale căror bănci aşteaptă, aşteaptă... 
Pentru pământul negru şi sănătos al grădinii, unde cu un 
secol în urmă fusese pepiniera unui belgian, pistele asigură 
puritatea întregului aşezământ, pe dinafară şi – mai ales – pe 
dinăuntru: nu ajunge în casă, adusă pe tălpi, nici o fărâmă 
de ţărână. În singurătatea lor, parcă aşteaptă aterizarea 
zeiţei astrale a curăţeniei şi a lucrului fără cusur al mâinilor 
şi minţii omeneşti. Câţiva nuci, în curând cât casa, dau 
gravitate ambianţei, doi-trei meri şi un cais adolescent spre 
poartă. Singurul.
         Stăpână e ţestoasa, aspră la căutătură, drăgălaşă, nu 
prea bătrâioară şi enigmatică. Ea e sufletul grădinii şi ar ţine 
locul lui Grivei dacă n-ar fi mută şi n-ar dispărea din post cu 
lunile, ascunzându-se probabil în pământ, ca să contribuie 
şi ea la împlinirea marii absenţe. 
         Dar caisul de la nord! Gabriel nu ştie că al meu e 
caisul! E al meu în gând...
         Caisul adolescent al acestei toamne care şi-a coborât 
negura octobră până la creştetul lui bălai de viking... Caisul 
meu, al cărui coronament e plin ochi de frunze galbene-
galbene şi egale, din care a dispărut ultima moleculă de 
clorofilă, luminează dinspre frunziş în afară, ca o încurajare 
îndreptată spre posomorârea anotimpului încă uscat. 
Galbenul perfect şi omogen al frunzelor neclintite de nici 
o adiere pare, în ţarcul imens al gardurilor, ultima sursă 
de lumină de pe pământ, menită să compenseze apăsarea 
cenuşie a bolţii coborâte. Ideea de sursă a luminii e o 
iluzie, deoarece, ştiinţific, galbenul e numai un spectru 
monocromatic reflectat, dar avându-şi obârşia tot în afară, 
în soare...
         Atâta e de suav, ireal şi misterios, încât sufletul meu 
a vrut negreşit să vadă în el sacra lumină necreată, lumina 
fără de început, fos aghenon-ul, lumina cea fără de început, 
care s-a arătat numai de câteva ori în antichitatea târzie, şi 
numai câtorva aleşi, atestând divinitatea Mântuitorului.
         Galbenul caisului meu e cald şi intens. Surprinzător, 
fără a fi puternic: nu izbeşte, ci alină. Mă urmăreşte şi 
mă va urmări. Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă în locul 
lui culoarea ar fi fost albă. Albul e tiranic, dur şi rece, 
deşteptând mintea şi obosind sufletul. Din punctul de 
vedere al fizicii, culoarea albă e definită prin reflexia, deci 
respingerea, tuturor benzilor monocromatice ale spectrului 
vizibil. Nu mă miră faptul că în China albul e culoarea 
doliului. Albul e rece ca şi trupul mort... Galbenul caisului C.D. ZELETIN

Institutul de Cercetări Socio-U-
mane Sibiu își încredințează 
posterității românești cercetările, 

studiile, eseurile – așadar, rezultatele fapte-
lor științifice stimulate, coordonate de el –, 
în patru reviste proprii; chiar numai așa, se 
iscă admirația pentru acest efort.

Grație unei doamne, care lucrează la 
Muzeul sibian, îmi parvine, anual, revista 
„Studii și comunicări de etnologie”. Prima 
serie, începută în 1978, era considerată buletin științific 
al „Asociației Folcloriștilor și Etnografilor din județul 
Sibiu”. După o întrerupere de câțiva ani, publicația este 
continuată (1990) în ipostază de periodic al Academiei 
Române.

De la început trebuie să relev că ambele etape ale 
acestor... „fapte” editoriale se datorează Domnului prof. 
univ. dr. Ilie Moise, eminentă personalitate a Sibiului, 
redactor-șef al revistei. Și căruia îmi permit să-i acord o 
metaforă: este un adevărat atlet al cerectării științifice et-
nologice românești. Este, deopotrivă, de remarcat admira-
bila implicare în destinul revistei a Doamnei dr. Andreea 
Buzaș, care, număr de număr, este prezentă în paginile 
opului, dar asigură și atribuțiile de secretar de redacție și 
de tehnoredactare a publicației.

Studiile și cercetările incluse în sumarul revistei au 
în atenție folclorul, etnografia, etnologia și antropologia 
română și germană.

În recentul tom – XXXIV, 2020, serie nouă – textele 
sunt unul mai tentant ca altul, pentru lectură/studiu, dar și 
pentru profilul tematic al tomului de acum, încât îmi iau 
riscul de a insera doar câteva titluri: 

* „Petre Ispirescu și folclorul sărbătorilor de iar-
nă”;

*„Considerații asupra spectacolului de teatru mu-
zical coregrafic cu specific tradițional”;

* „Transhumanța carpatică, tradiție și continuita-
te”;

* „Autoetnografia ca rezistență politică la comu-
nism”;

* „Reflexii fenomenologice în antropologia începu-
tului de secol XXI”;

* „Lucrul la pădure în Veseud, Agnita” (text în ger-
mană).

Când vezi un studiu semnat de prof. univ. dr. Ion 
Taloș, românul de la Universitatea din Köln / Germania, 
ai, din start, certitudinea unor satisfacții de lectură, datora-
te înaltului său palier enciclopedic pe care este situat, dar 
și interferenței între acribia riguros științifică a demersului 
domniei sale cu adevărate momente de epică a efortului 
analitic-informațional.

Acest cuvânt de început al meu, din pasajul de sus, 
se voia un preambul critic la textul „Antologie de poezie 
populară, de Lucian Blaga, în ediție critică”. Este vorba 
de un tom care i-a stat în atenție (aproape afectivă) domnu-
lui Ion Taloș încă din anul 1966, odată cu editarea acestuia 
prin grija lui George Ivașcu. (Atent cu cititorul, exegetul 
ajunge până la informații de genul acesta: „formele ori-
ginale ale textelor sunt introduse în paranteze colțate”.)

   Comentatorul de acum al ediției critice blagiene 
stăruie, pentru a convinge, asupra aparatului științific, de-
taliind felul cum Lucian Blaga a abordat textele și a redac-
tat indicațiile bibliografice, conchizând: 

„După momentul Alecsandri, a cărui colecție a fost 
tradusă în germană, franceză, engleză, antologia Blaga 
reprezintă al doilea moment semnificativ, care a impus po-
ezia populară românească în străinătate. Și nu numai prin 
traducerea textelor, ci și prin ridicarea ei la nivelul operei 
unuia dintre cei mai de seamă poeți moderni.”

Mai mult, sunt alese trei texte, din această ediție, 
pe seama cărora exegetul dorește (și reușește!) să releve 
de ce s-au bucurat de „o apreciere excepțională a lor de 
către poet”. Căci „ fiecare dintre ele indică o foarte strânsă 
relație cu opera originală, poetică și filosofică a lui.” Iată, 
câteva versuri din textul al treilea abordat („Să te faci, 
grâule, faci, / Și să stai la secerat, / Ca mândra la sărutat” 

). Ion Taloș le regăsește în poezia lui Luci-
an Blaga „Ceas de vară” astfel: „Într-un 
lan pe un colnic / cântă singur un voinic: / 
Stă mândra la sărutat / Ca spicul la sece-
rat.” Motivul acesta al spicului la secerat, 
domnia sa îl regăsește în drama „Meșterul 
Manole” și în romanul postum „Luntrea lui 
Caron”.

Consistența analizei critice în textul 
universitarului român e ilustrată și de urmă-

torul aspect: Nu este pagină – din cele 10 –, fără două/trei 
trimiteri la note de subsol. Aceasta, pentru a elucida un 
detaliu sau vreo nedumerire de cititor. E de reținut, de ase-
menea, că studiul, în întregimea sa, dincolo de aceste 27 
de precizări, are menționată o listă bibliografică de peste 
60 de titluri din domeniul etnologiei românești. (Fac o re-
marcă, oarecum admirativ-sentimentală: Această impetu-
ozitate analitică a d-lui Taloș, pasiunea sa pentru „subiec-
tul” studiului, pare a fi pecetluită / îndreptățită de ultimele 
două cuvinte ale textului său: „Cultura Națională”.)

Vreau să mă opresc și asupra unui text de o struc-
tură oarecum aparte. Bucovinenii Olga Nicoleta Popa și 
Dumitru Rusan redactează un studiu care mi-a atras aten-
ția mai întâi prin titlu: „Urșii de paie văzuți de Patrik și 
Christiane Weisebeker – etnologi francezi care studiază 
Maramureșul și Bucovina”. E un titlu echivalent cu un 
telegrafic rezumat, încât, în paginile ce urmează (mi s-a 
confirmat) cei doi comentatori vin necesarmente cu deta-
lii informative; mai ales că autorii textului de acum i-au 
cunoscut din primul ceas al șederii lor pe pământul româ-
nesc și i-au sprijinit în episoadele de ședere și cercetare 
folclorică.

   Cei doi francezi, medici de profesie, pasionați de 
obiceiurile popoarelor, au venit la noi în 1979, mai întâi 
oprindu-se în Maramureș. Aici intervine coloratura se-
curistică a prezenței și preocupărilor lor. Căci (oribil!) în 
fiecare seară trebuiau să dea socoteală grijuliei Securități 
asupta traseului lor de peste zi, despre oamenii cu care au 
intrat în dialog. În anii următori, revenind, au descoperit 
Bucovina, ba, interesați de obiceiurile de iarnă, de „urșii 
de paie”, de sărbătoarea „malanca”, au luat contact și cu 
ținuturile românești din Ucraina. („Securitatea”... postde-
cembristă se vede că n-a mai fost atât de vigilentă, precum 
sora ei ceaușistă.)

Această frumoasă îndărătnicie, de-a lungul anilor, 
a celor doi etnologi francezi, e concretizată, printre alte-
le, prin 10.000 de fotografii, o parte dintre ele (ilustrând 
păstoritul în Obcinile Bucovinei), sunt adunate într-un 
volum bilingv ce își așteaptă apariția la Editura „Astra 
Museum” Sibiu. Apropo de fotografiile conținute în cele 
peste 300 de pagini ale tomului „Studii și comunicări de 
etnologie”: volumul impresionează din nou prin calitatea 
tipăririi. Ilustrațiile au contururi, linii, tușe, nuanțe croma-
tice, remarcabile prin claritatea sau vivacitatea lor, prin 
delicatețea imaginilor reproduse. Trăsăturile acestei ico-
nografii, performanța imprimării se datorează colaborării 
cu „Smart Print Tech SRL”.

   E de la sine înțeles că o publicație de o așa anver-
gură semnalează, prin note și recenzii, studii tipărite și de 
alte organisme culturale și edituri din țară. De asemenea, 
interesează paginile finale, în care se rețin activități speci-
fice ale Institutului de Cercetări Socio-Umane Sibiu sau 
cele organizate de Muzeul „Astra” Sibiu.

Și de data aceasta, revista este atentă cu persona-
lități din domeniul cercetării etno-folclorice și muzeale, 
care, în 2020, au împlinit venerabile vârste „rotunde”: Ele-
na Secoșan, Ofelia Văduva, Petre Florea, Dumitru Rusan, 
Constantin Itu, Narcisa Știucă, Mihai Dăncuș. Sunt pagini 
aniversare sau comemorative, care, dincolo de inevitabila 
tentă encomiastică, plac prin vibrația lor sentimental-co-
legială.

Cu aceeași stare de spirit îmi închei rândurile de 
acum, amintindu-mi de o urare din satele de la poalele 
Munților Țibleș: „Dumnezeu vă aibă-n bine / Și pe voi, 
dar și pe mine!”

meu e cu atât mai preţios, cu cât aşterne mai multă căldură 
peste firea intrată în stingere, ca o mângâiere pătrunsă de 
fiorii părerii de rău. Ea face, în ochii noştri, mai omenească 
moartea lumii vegetale.
         Trece o adiere şi nu-i stinge flacăra imobilă. Permanenţa 
ei nu dispare când vrea măria sa vântul, ci numai când 

hotărăşte autoritatea stingerii din lăuntrul dulcelui ei lemn. 
Atunci survine şi scuturarea.
        Cais al meu, lasă-mă să te îmbrăţişez cu gândul până 
nu te scuturi!
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Tg.-Jiu, 2-5 aprilie 2021

 Între cele peste 70 de cărți, 
câte numără bibliografia cunoscutului 
critic și istoric literar Mircea Popa (n. 29 
ianuarie 1939, Lazuri de Beiuș, Bihor), 
se află câteva dedicate unor personalități 
, în general tradițiilor culturale bihorene 
(Pagini bihorene, De la Samuil Vulcan 
la Iosif Vulcan, edițiile Miron Pompiliu 
sau D. Meciu etc.). Legat de Bihor prin 
naștere, copilărie, adolescență și puțin 
din tinerețe, ca profesor în învățământul 
preuniversitar, până la plecarea sa la 

Cluj, prin concurs, în 1963 (cercetător la Institutul de Lingvistică 
și Istorie Literară „Sextil Pușcariu”, condus de Emil Petrovici), dl 
Mircea Popa mărturisește că totdeauna s-a simțit „un om din Bihor”, 
după expresia lui T. Neș. În ciuda îndelungatei munci de cercetare 
și prestații universitare („peregrinări”)  pe la Cluj-Napoca, Oradea, 
Alba Iulia „nu m-a părăsit niciodată sentimentul solidarității cu pă-
mântul bihorean și cu această zonă de cultură”: „Acum, când linia 
vieții – conchide autorul într-un Preambul – se apropie vertiginos 
de orizont, am ținut să mă întorc măcar prin aceste pagini răzlețe, 
din nou pe meleagurile mele natale, ilustrând o dată în plus, dacă 
era nevoie, mitul veșnicei reîntoarceri.”

Recenta lucrare, Repere bihorene (Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 430 p., având pe copertă fostul sediu al Bibliotecii 
Județene „Gh. Șincai” din Oradea, azi reședința Episcopiei Gre-
co-Catolice din Oradea), însumează câteva zeci de studii aflate „la 
interferența dintre istorie literară și memorialistică”, constituind în 
totul „elogiul meu mărturisit pentru oamenii și pământul Bihorului.” 
Ea amintește de „excepționala” carte a lui Teodor Neș, „Oameni din 
Bihor” (din care este reprodus mottoul cărții privind „dragostea” 
pentru „câteva figuri și fapte din acest colț de țară”), care a însoțit 
copilăria și adolescența autorului, născut în familia unui „modest 
preot de țară” iubitor de carte și deținător al unei biblioteci. Acest 
„cult al trecutului și al tradițiilor locale” ilustrat de evocările îna-
intașului cărturar Neș, l-a însoțit pe tânărul care-și va lua licența la 
Cluj, „pe tot parcursul studiilor mele școlare și universitare” (a fost 
un fel de „viaticum”, cum îi zicea Mircea Zaciu, „profesorul meu”, 
și el bihorean după mamă, „carte de îndreptar a vieții mele”, a doua 
după „Biblie”): „De aceea am dorit s-o continui, pe cât posibil, dând 
seama despre faptele unor oameni din generația mea, cu care mi-am 
intersectat viața și ale căror realizări pe terenul culturii meritau a fi 
rememorate, chiar incomplet și succint, invitând la o mai aprofundată 
și o mai îndelungă meditație.”

Regretând că în „cenotaful de față” nu a apucat să le închi-
ne o filă comemorativă unor teologi (episcopul Vasile Coman, pr. 
Gh. Lițu) sau profesori (Titu Roșu, Ioan Bradu, Teodor Nica, Emil 
Roșescu), prieteni sau cunoscuți ai tatălui său, dl Mircea Popa mărtu-
risește că, obligat de forța împrejurărilor, s-a oprit doar asupra celor 
care, într-un fel sau altul, „au contribuit într-un mod mai direct la 
formația mea culturală, fie prin activitatea lor remarcabilă, fie prin 
climatul propice creat pentru acest periplu bihorean”, începând cu 
ctitorii culturali Samuil Vulcan, Iosif Vulcan și M. G. Samarineanu, 
pentru a continua cu alții pe care i-a cunoscut personal cu diferite 
prilejuri, îndeosebi pe planul activității universitare, al cercetării 
sau implicării sale după 1990 în cadrul Alianței Civice (Mircea 
Malița, Gabriel Țepelea, Ovidiu Drimba, Eugeniu Speranția, Ata-
nasie Popa din Câmpeni, Ana Blandiana și Romulus Rusan. Să 
amintim și colaborarea generând „mai multe proiecte literare” cu 
Constantin Mălinaș, Ion Simuț, Ioan Derșidan, Ioan Țepelea, Ioan 
Moldovan, Pascu Balaci, Dana Sala, Maria Vaida, Gabriel Moisa, 
Sorin Șipoș ș.a.

„Periplul” acesta în tradițiile culturale bihorene începe cu 
studiul „Samuil Vulcan și școlile Beiușului”, evocând personalitatea  
luminatului conducător al eparhiei greco-catolice orădene (1758-
1839), prieten și susținător al corifeilor Școlii Ardelene, el însuși, 
după exemplul Blajului, ctitor de școli și de învățământ național 
românesc (între care celebrul gimnaziu din Beiuș, care a capacitat 
generații întregi de cărturari din partea de vest a țării, din Maramureș 
până în Banat), spirit meliorist elaborând numeroase cărți de „lu-
minare”, popularizare a cunoștințelor medicale și „dojană” creștină 
și moral-civică, îndemnând în predicile sale, ca Antim Ivireanu de 
odinioară, la viață duhovnicească („țineți poruncile!”), totul pentru 
„folosul și fericirea nației mele”.

Foarte interesant, studiul Iosif Vulcan și revista „Familia” 
luminează portretul inimosului cărturar (1841-1907), care vreme de 
42 de ani, fără întrerupere, a editat revista, cu un neabătut program 
de susținere a limbii, culturii și istoriei naționale,  în care va debuta, 
în februarie 1866, al doilea an de apariție, elevul „privatist” din 
Cernăuți, Mihai Eminescu, căruia mentorul familist îi va deveni 
„nașul literar”, devenit susținător al poetului „nepereche” până la 
moarte. Prin școala „Familiei” inițiată și susținută de acest tenace 
„suflet al Bihariei” (T. Neș) vor trece mai multe generații de scriitori, 
de la Miron Pompiliu (bunul prieten beiușean al lui Eminescu, în 
perioada ieșeană), la Șt. O. Iosif, George Coșbuc, Zaharia Bârsan, 
Emil Isac ș.a.

La fel de documentate sunt toate celelalte materiale, indife-
rent că istoricul literar evocă pe uitatul cărturar și poet cu substrat 
patriotic național Alexandru Munteanu („protopop al Aleșdului”, 
localitate în care dl M. Popa a funcționat ca profesor de liceu în aul 
1962/63), pe M. G. Samarineanu „și seriile interbelice ale revistei 
Familia”, 

Celelalte personalități evocate sunt, de fapt, scrieri în care 
se îmbină istoria literară cu memorialistica, criticul dovedindu-și 
atașamentul și o atitudine rezonantă față de amintirea acestor „ve-
terani ai scrisului românesc” precum: Mircea Malița și „secolul lui 
scurt”, Gabriel Țepelea și vremile prin care a trecut. 

Mișcător este portretul unui prieten comun, aș zice, Ovidiu 
Drimba (2 septembrie 1919, Margine, Bihor – 29 aprilie 2015, 
București), spirit enciclopedic și blagian cu atâtea și atâtea merite 
(universitar de elită, istoric literar, comparatist, traducător, prieten 
și asistent al lui Lucian Blaga la catedra de filosofia culturii în anii 
1946-1948, după plecarea lui Zevedei Barbu, văzând în lirica lui 
Blaga „poezia marilor tăceri”), prezidentul de onoare al revistei 
noastre, „Portal-MĂIASTRA” de la Tg.-Jiu, încă din 2005, care 
s-a întors să-și doarmă somnul de veci lângă biserica din localitatea 
bihoreană Lugașul de Jos, a cărei școală, în care predase părintele 
său, îi poartă numele. Făcând parte dintre puținii invitați de cărturar 
să-l viziteze în strada „Speranței nr. 28” din București, având „o 
relație foarte apropiată ani de zile”, dl Mircea Popa a avut surpriza 
de a-i fi dăruite unele documente din arhiva profesorului ce predase 
peste un deceniu la universitățile din Torino și Milano (1968-79). 
Sunt reproduse, în final, trei scrisori primite din partea dlui Ovidiu 
Drimba, din anii 2005, 2006 și 2007.

Nume importante ale culturii române se regăsesc în culege-
rea de studii, precum Marius Sala („lingvistul și omul de cultură” 
născut în Vașcăul Bihorului, unul din corespondenții autorului), 
Eugeniu Speranția „scriitorul” (fiu al lui Th. D. Speranță, universitar 
la Teologia orădeană în perioada interbelică), Anastasie Popa („omul 
manuscriselor”, un apropiat al autorului în anii studenției clujene), 
Mircea Zaciu (personalitate proeminentă, aristocrat al spiritului, un 
adevărat „spectacol al lucidității”, trăind cu adevărat viața literaturii, 
„când moralist inclement, când ironist subtil, când dezlănțuit acuza-
tor”, un Jupiter tonans care în epistolarul cu Ion Brad se dovedește 
un Janus „cu două fețe”!). Asistentul lui Zaciu, bihoreanul Mircea 
Curticeanu este evocat în relație cu „tentația documentului” (este 
autorul foarte documentatului epistolar Lucian Blaga – Ioan Breazu 
din 1995, Vasile Muscă, un „discipol devotat al lui D. D. Roșca”. Cu 
întregiri documentare inedite (bunăoară, debutului cu poezie) este 
studiul despre D. R. Popescu, văzut prin „spiritul Leului albastru”, 
scriitorul provenind din „zona de vest a țării, în speță Oradea” (fiul 
învățătorului din satul Păușa), care a dat câteva condeie în scrisul 
cărora se regăsește un „fond protestatar” ca în cazul Anei Blandiana 
sau Gh. Grigurcu. 

În privința acestuia din urmă, dl Mircea Popa realizează un 
tur de forță documentară prin publicațiile orădene și clujene privind 
debutul și începuturile literare. Astfel, stabilește că Gh. Grigurcu, 
numit „decanul de vârstă al criticii românești” (n. la Soroca la 16 
aprilie 1936, dar stabilit cu familia la Oradea, unde a fost apoi în-
cadrat cronicar literar la revista „Familia” vreme de un deceniu), a 
debutat în ziarul „Crișana” nr 81/ iunie 1952, cu poezia Tu, pionier!, 
scrisă cu prilejul primirii sale în Organizația de pionieri, elev fiind 
la Liceul de băieți nr 1, fostul „Emanoil Gojdu”. Foarte activ în 
cadrul cenaclului din liceu, tânărul Grigurcu publică în 1953 unele 
articole despre scriitori ruși sau sovietici (Cehov, Tolstoi, sau despre 
Nicolae Bălcescu ori G. Călinescu), „tot mai bine redactate, tot mai 
consistente și interesante”. În 1956, îl regăsim în „Almanahul Țării 
Crișurilor” cu două poezii, Cântecele zăpezii și Petrolul, cu care 
va debuta, alături de alta, Istoria, și în „Steaua” de la Cluj de sub 
conducerea lui A. E. Baconsky (nr. 4/1956). Acest debut e considerat 
de istoricul literar „matur”, versurile având „o forță vizionară care 
amintește de N. Labiș”.

„E posibil – scrie dl M. Popa – ca almanahul orădean să fi 
apărut în același timp cu revista clujeană, astfel că putem considera 
prezența poetului în cele două publicații drept concomitentă, dacă 
nu cumva a apărut ceva mai târziu decât luna aprilie, astfel că ade-
văratul debut al poetului Grigurcu îl putem considera cel din Steaua, 
nr. 4/1956.” În 1956 poetul urma Filologia la Cluj, după meteorica 
trecere prin Școala de Literatură de la București. Aici va continua 
să publice unele articole (prezentări de cărți) și texte lirice marcate 
de imperativele vremii în anii 1956-1959, 1964-65. În 1965, odată 
cu înființarea la Oradea a revistei „Familia”, Gh. Grigurcu devine, 
datorită lui Al. Andrițoiu, cronicarul revistei, „cu rigoare, competență 
și obiectivitate” până în 1974, după care se stabilește la Tg.-Jiu, în 
„Amarul Târg” (actualmente, criticul și-a stabilit o nouă proprietate 
imobiliară la Tg. Cărbunești, unde s-a mutat de câțiva ani, păstrând 
totuși apartamentul din Tg.-Jiu, în blocul paralel cu cel în care locuim 
noi încă din 1977, de la ridicarea cvartalului). 

Un personaj nu neapărat agreat de multă lume este prezent 
în cartea dlui Mircea Popa. Este vorba de autorul volumului com-
pozit „Oameni din Bihor, 1940-2000”, publicistul Stelian Vasilescu, 
fostul secretar de redacție al „Familiei” în care Șt. Aug. Doinaș  m-a 
debutat cu trei poeme la „Poșta redacției” (martie 1972), cam în 
aceeași vreme în care Ana Blandiana mă publica în „Amfiteatru” cu 
o scurtă prezentare (februarie 1972). Fără să mă cunoască, dar aflând 
că-mi declaram în 1972 două debuturi editoriale, la „Eminescu” și 
„Cartea Românească”, precum și depunerea unei piese de teatru la 
Teatrul de Nord din Baia Mare, vigilentul Vasilescu a simțit nevoia 
să consemneze în penultima pagină la „Zig-Zag”/ Alb și Negru că, 
iată cum, de asemenea declarații, se fac vinovate editurile! Râcâială 
măruntă de un individualism veninos, dându-i noi dreptate apoi lui 
Gh. Grigurcu cu privire la caracterul acestui activist politic intrigant...

Iată portretul in aqua forte pe care i-l face colegul de re-
dacție Gh. Grigurcu, evocând anii redactoriatului său la „Familia” 
(1965-1974):

„Apoi secretarul general de redacție, Stelian Vasilescu. Ins 
mediocru, cu o instrucție sumară, pofticios însă la culme de par-
venire, pizmă, insuflat de rea-voință. Culturnic provincial tipic, în 
varianta sa de jos. Atuul său l-au constituit absențele îndelungate, 
de luni în șir, din Oradea, ale lui Al. Andrițoiu, ca și slăbiciunea lui 
Radu Enescu. A preluat frîiele administrative ale revistei, latura ei 
tehnicã, declarînd fără sfială că el și numai el „o face”. Angajîndu-se 
în nenumărate „deplasări”, chipurile în interesul publicației, de fapt 
satisfăcîndu-și vanitatea prin protocolul „reprezentării” acesteia. 

Suficient să menționez că punea mîna pe mai mult din jumătatea 
sumei destinate tuturor acestor drumuri din bugetul redacțional. 
Petrecea, împreună cu încă un coleg de redacție, afin, secretarul 
organizației de bază de la noi, mai multe ore în anticamerele acti-
viștilor de partid decît la masa de scris. Normal, ura i s-a îndreptat 
cu precădere împotriva „zimbrilor”, nepotolindu-se pînă n-au fost 
eliminați pe rînd: mai întîi Balotă, apoi Cotruș, apoi Pamfil. Cred 
că nu vă va mira împrejurarea că am ajuns și eu pe lista neagră a lui 
Stelian Vasilescu. Șicanele pe care mi le-a făcut n-au fost puține, 
creîndu-mi, din aproape în aproape, un statut de inferioritate în 
cadrul colectivului nostru...” (Gheorghe Grigurcu, „Între amintiri”, 
în „Familia”, Seria a V-a, număr jubiliar, mai 2015/ anul 51 (151), 
Nr. 5 (594), pp. 13-14).

Transeamus (căci „de mortuis...”!) și să observăm că tot din 
rândul profesorilor evocați fac parte folcloristul orădean Ioan Bradu, 
„un suflet generos”, universitarul clujean Iosif Pervain născut la 
Cugir, „un susținător al învățământului universitar orădean”, primul 
rector al Institutului Pedagogic din Oradea, Aurel Curtui „anglistul”, 
cercetătorul de istorie literară maghiară și comparată de la Institutul 
clujean, Engel Károly.

În alte articole precumpănește memorialistica, precum în 
cele care evocă figura lui Florian Laurențiu Hodorog („un îndră-
gostit de arta populară”), a Mariei Cuceu „o folcloristă bihoreană 
de frunte”, precum cercetătoarea colindelor bihorene, Maria Flavia 
Ciocotișan, ori  a documentaristului Florian Dudaș, valorificând 
moștenirea literară și epistolară a poetei din Bihor, Lucreția Suciu. 
Sau figura lui Constantin Mălinaș („un om dăruit bibliotecii” oră-
dene), ca și aceea a aproape uitatului „colonel poet Ioan Țepelea” 
de la Cercul Militar din Oradea, doctor în istorie la Cluj, care a 
militat timp de peste două decenii pentru „popularizarea literaturii 
și culturii române peste hotare”. De asemenea, istoricul bihorean 
Teodor Pavel, cu cărțile sale „de importanță stringentă pentru români 
și problemele emancipării lor politice și economice”. O secvență 
inedită din istoria Oradei o avem în articolul dedicat lui Liviu Bercea, 
autorul unui roman din 1924 care evocă perioada destul de ingrată 
dintre 22 martie și 19 aprilie 1919, când teritoriul de vest al țării a 
intrat în componența republicii bolșevice proclamate de Bela Kun 
la Budapesta... Din ultima generație de prozatori bihoreni, autorul 
reține pe Cătălin Șușu (născut la Craiova în 1952), cu „apocalipsele” 
sale, volumele din 2005 și 2009 ale romanului „Apocalipsa după 
Augustin”, un serial autobiografic evocând vacuumul existențial, 
lumea desacralizată/ despiritualizată, îmbinând verismul cu ficțio-
nalitatea, trilogie referitoare, intuiește criticul, la regretatul amic al 
autorului, poetul Augustin Pop...

O seamă de personalități fac parte din peisajul cultural și 
literar actual, scriitori pe care criticul i-a cunoscut foarte bine, cu unii 
chiar a colaborat. Portretele dedicate surprind exact spiritul original 
al acestora, specificitatea / diferențierea în relație cu tradiția și con-
temporaneitatea. Iată, bunăoară, pe „Orfeul neguros” Gheorghe Pituț, 
pe Ana Blandiana definită de „polivalența formelor imaginarului”, 
pe Ioan Moldovan  („un maestru al deconstrucției”), pe „criticul 
revizuirilor” Ion Simuț, pe Ion Derșidan cu „romanul experimental”, 
pe istoricul literar din „metaforele eternității” Valentin Chifor, pe 
sonetistul și dramaturgul orădean Pașcu Balaci, pe Doina Cetea, 
„o poetă cucerită de proză”, pe poeta Maria Vaida (autoarea ilustrei 
monografii dedicată recuperatei poete Yvonne Rossignon, decedată 
în exil, la Roma), pe Mircea Ștefan, „un poet româno-american” 
(poezie fracturistă, care se asamblează cu greu) stabilit în Ohio, fost 
elev al profesorului Mircea Popa la Aleșd (1962-63), tânăra univer-
sitară Dana Sala, o eseistă investigând „mitul lui Narcis în literatura 
română”, capabilă de profunde „metafore/ abisuri ale oglindirii”... 

Unitară și structurată într-o cursivă formulă cronologică, 
de la personalități cu vocație ctitorială din secolul al XVIII-lea și al 
XIX-lea (Samuil Vulcan, Iosif Vulcan), la altele mai puțin cunos-
cute, de la începutul secolului următor sau din interbelic (precum 
protopopul și poetul restituit integral Alexandru Munteanu sau M. 
G. Samarineanu, reeditând în două serii celebra „Familia”), lucra-
rea face loc masiv unor portrete și medalioane, în general abordări 
memorialist-monografice, dedicate unor scriitori, universitari, fol-
cloriști, documentariști, animatori culturali, cunoscuți și apropiați. 
Cu atât farmecul și valoarea istorico-literară este mai mare cu cât 
dl Mircea Popa face loc și unor întregiri documentare, reproducând 
documente din varii arhive, unele din cea  personală (precum în cazul 
unor Ovidiu Drimba, Marius Sala, Ioan Țepelea, Engel Károly, Aurel 
Curtui, Iosif Pervain). De reținut este documentarea de amănunt în 
presa bihoreană mai veche („Familia”, „Cele trei Crișuri”...) sau mai 
nouă, stabilind bunăoară data exactă și textele cu care importanți 
scriitori români au debutat (precum în cazul lui D. R. Popescu și 
Gheorghe Grigurcu, la ziarul orădean „Crișana”).

Spirit echilibrat și scormonitor în planul ineditului docu-
mentar, cartezian și nu de puține ori polemic, implicat în proiecte 
literare de anvergură și cu atitudini tranșante în plan eparhial și civic, 
mergând direct la surse și având măiestria atât a identificării cât a 
valorificării documentului, într-o manieră contextuală și sagace, 
istoricul și criticul literar Mircea Popa a reușit și de data aceasta o 
admirabilă sinteză de geografie literară, ridicându-și de pe suflet, 
vorba poetului Lucian Blaga, o „povară”, care duce mai departe 
proiectul lui Teodor Neș, Oameni din Bihor  („Frate, o boală învin-
să ţi se pare orice carte” – Încheiere). Este vorba de o carte îndelung 
gândită, trudită cu acuratețe documentară și cu o pasiune colorată 
programatic, în sensul unei profesiuni de credință, care se adaugă 
bogatei bibliografii a d-sale, unul dintre istoricii și criticii literari de 
prim-plan ai vieții noastre literare de azi. 

Zenovie CÂRLUGEA

MIRCEA POPA: „REPERE BIHORENE”
Un periplu cultural ca profesiune de credință 
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Constantin TRANDAFIR Florica BUD

Înainte de a tipări cărţi de 
poezie, Florin Dochia scria articole 
şi comentarii, în reviste, despre 
literatură în general şi despre scriitori. 
Când a început să editeze publicaţii 
s-a implicat special în promovarea 
cărţilor, a poeziei cu deosebire (v. 
revista Urmuz). Au urmat culegerile 
Puterea lui Don Quijote, Prins în 
lumea cuvintelor (3 volume, eseuri), 
Starea de lectură (cronici literare) 
şi volumul Fenomenul K şi alte 
privelişti literare.

Culegerea de interviuri Puterea lui Don Quijote este, 
cum bine spune animatorul, „un studiu aplicat asupra surselor 
şi rosturilor creaţiei”. E vorba, adică, de puterea imaginaţiei 
creatoare. Sunt convocate în această iniţiativă responsabilă 
mai multe voci (20), dintre care reţinem câteva spre a da 
seamă de anvergura problematicii. Nicolae Breban susţine 
că pentru creaţie e necesar un anumit tip de radicalitate 
psihologică, Romul Munteanu crede că toate componentele 
trupului şi sufletului nostru trebuie să contribuie la nobleţea 
creaţiei, Fănuş Neagu aprobă tema care îi este propusă, aceea 
că suferinţa e temelia creaţiei, iar Eugen Uricaru dezvoltă 
imperativul unităţii culturale. Adam Puislojič admiră pe 
Nichita Stănescu, „capul nostru, un înger alb păzitor”, Ion 
Stratan iubeşte experimentul şi inovaţia, pe de altă parte 
îndeamnă să avem în vedere cultura noastră ca pe o bibliotecă”, 
Cezar Ivănescu nu cunoaşte cu adevărat mari poeţi decât 
dublaţi de mari caractere. Originalitatea, susţine Liviu Ioan 
Stoiciu, justifică existenţa literaturii. Convorbirile aduc în 
scenă şi alte chestiuni interesante, cum ar fi rolul misterului, 
sinceritatea, balcanitatea – axiologie comună a popoarelor sud-
estice, căutarea de sine, centrul versus provincia, românitatea. 
Şi, nota bene, cum mai stăm cu receptarea, cu „muncile” 
criticii literare.

Într-un loc, Florin Dochia îşi califică lecturile drept 
cronici literare, în alt loc îşi neagă calitatea de critic literar, 
şi-o însuşeşte tacit pe cea de eseist şi o exercită neobosit. Fără 
a intra în disocierea critică-eseu, textele care se lasă prinse în 
lumea cuvintelor sunt opinii despre cărţi şi întâmplări scrise cu 
mijloacele atât de libere şi totuşi riguroase ale eseului. Se găsesc 
destule probe de cunoştinţe generale, dar mai mult decât efortul 
informativ contează pasiunea demonstraţiilor, capacitatea de 
a deosebi între punctele de vedere, de a ridica întrebări şi de 
a oferi răspunsuri juste. Să exemplificăm cu câteva teme din 
diversitatea lor. Cât priveşte problema străveche a inspiraţiei, 
se situează undeva între sursa transcendentă şi revelaţia „ne-
mistică”, „urmare a unei îndelungate ajunări”. Glosează pe 
marginea „literaturii feminine” şi ajunge, pe bună dreptate, la 
concluzia că nu genul semnatarului, ci realizarea estetică are 
un rol grăitor. Simţul creator şi spiritul comun sunt asemănate, 
metaforic, cu calul înaripat şi măgăruşul încăpăţânat, apoi face 
un scurt popas între Cioran şi Nietzsche (între cei doi drumul 
„este lipsit de obstacole, dar nu şi de surprize”) şi foiletonistul 
decelează câteva surprize. Cu vervă, Florin Dochia scrie despre 
utopie şi realitate, despre prietenia literară, despre mituri, 
care „şi ele mor, nu-i aşa?”, despre natură şi cultură, despre 
enclavele culturale, despre postmodernism („modernism 
reloaded”) pe care, potrivit unei mode, nu pare să-l agreeze.

Împreună cu o apreciabilă cultură generală, proprietatea 
termenilor şi cunoaşterea mecanismelor dezbaterii stă demersul 
colocvial, un fel de hedonism modern al lecturii.

 „Cronicile” sunt tot ale scriitorului cuprins de „starea 
de lectură”. Spiritul critic funcţionează din interior, afabil, 
dar, totodată, electiv şi selectiv, nu continuu bazat pe afinităţi, 
mereu din impulsul de a fi participant în lumea cuvintelor. 
Uneori ia distanţă (estetică) şi încearcă să se manifeste ca un 
critic propriu-zis, realizând ceea ce s-ar putea numi „critică 
de atelier”. Din lumea internetului prinde o anume lejeritate 
„democratică”, nu şi reacţii ale recenzenţilor puşi pe aplauze la 
adresa tovarăşilor sau pe desfiinţarea adversarilor. Comentatorul 
păstrează de regulă un echilibru sui-generis, fundat însă pe firea 
empatică a poetului. Lucian Alexa „completează fericit aria 
genului” (a romanului), povestirile lui Adrian Alui Gheorghe 
din „romanţul” Bătrânul şi Marta sunt „exerciţii de virtuozitate 
narativă”, Ion Mihai Cochinescu (din familia prahoveană!) e 
„poliedric”, – şi eseist cum se observă din cartea avută acum 
în atenţie de recenzor; Daniel Corbu rămâne credincios poeziei 
„în toate formele ei de manifestare”, Virgil Diaconu e văzut 
când „denudat de orice amprentă transcendentală”, când delicat 
şi patetic în „emoţiile secrete”, cum e copilăria, când incisiv 
în raportarea la organismul social-politic. „Cronicile” de 
întâmpinare ale redactorului şi îngrijitorului de publicaţii sunt 
ale unui pedagog literar, rămân să fie confirmate sau nu de către 
destinatari, iar atenţia acordată cărţilor de critică, eseu, teorie 
literară (Theodor Codreanu, Vasile Spiridon, Radu Voinescu 
etc.) îl justifică în plus pe autorul Stării de lectură. Lui Florin 

 Scriitori şi teme 

Starea de lectură

Dochia nu i se poate reproşa lipsa de comprehensiune, ci mai 
degrabă o prea mare încredere în diagnosticele sale.

Peste priveliştile literare autohtone, pe cititorul Florin 
Dochia îl atrag şi alte „privelişti din fabrica de emoţii”.

A scris despre Camus, Céline, Le Clèzio, Pierre Lemaitre, 
Alain Finkielkraut, Philippe Sollers, Bernard-Henry Lévy etc. 
Un eseu mai dezvoltat este cel publicat sub titlul Fenomenul K., 
o relectură care îi oferă autorului noi grile de judecată critică, 
descoperirea unor semne actuale surprinzătoare. Motiv pentru 
a relua succint, cu date noi, tema situării lui Kafka în contextul 
absurdului şi existenţialismului, printre precursori.

Începe cu ultimul proces al lui Kafka provocat de 
moştenirea documentelor sale, o lungă odisee, ajunsă la 
limitele absurdului în actualitatea mai fierbinte, aerul de 
policier este indus cu îndemânările unui detectiv cumpănit. Se 
relevă efectul literar al relaţiei lui Kafka cu Max Brod, ocazie 
de a evalua scurt receptarea fostului „marginal”: „Studiile 
despre Kafka, acum, proliferează la o rată invers proporţională 
cu cea a producţiei sale proprii. După o estimare recentă, o 
nouă carte despre viaţa şi opera kafkiană a apărut o dată la 10 
zile în ultimii 14 ani. Brod, în cei 84 de ani pe această planetă, 
a publicat 83 de cărţi, şi cele mai multe dintre ele nu se mai 
retipăresc de mult” 

Era de aşteptat ca autorul să stăruie asupra luptei cu 
absurdul, să remarce proliferarea angoasei, conexiunea cu 
mitul, imaginea lumii ca labirint, să invoce raportul individ
-sistem. „Fenomenul” se realizează spectacular (Spectacolul 
şi textul), vizual-reflexiv, prin «imagini imaginate», potrivit 
cu kafkiana tematică a circului şi a muzic-hall-ului, precum 
zisa Starobinski şi paradoxul lui Nietzsche despre trăirea 
murindă şi moartea trăită.” Gregor Samsa este interpretat ca 
arhetipul multor personaje ale lui Kafka, analogic cu Mersault 
al lui Camus şi cu alţi eroi-antieroi ai lui Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Gabriel Garcia Márquez. Şi o încheiere îndreptăţită: 
„Influenţa suprarealistului, existenţialistului, maestrului 
absurdului Franz Kafka rămâne o constantă pentru toate 
domeniile artei – teatrul, filmul, artele plastice fiind deschise 
adoptării şi adaptării viziunii praghezului, ba, mai mult, 
scrierile sale au devenit, de exemplu, şi un «intermediar» 
pentru accesul la ideile lui Kierkegaard. Între alţii, Federico 
Fellini, Carlos Fuentes, Salman Rushdie, olandezii Ferdinand 
Bordewijk, Willem Barkman şi Willem Frederik Hermans se 
recunosc exploratori ai unor universuri kafkiene”.

Dacă scriitorului aflat în stare de lectură i se poate 
suspecta, pe nedrept, abundenţa referinţelor, nu-i de tăgăduit 
frazarea volubilă, bine măsurată, demersul meticulos, 
armonizat cu noutăţi de ultimă oră.

Vin berzele, florile cerului
Migdale dulci-amare 

ă bucură nespus venirea primăverii cu miresmele 
văzduhului azuriu, cu cohorta sa de flori, 
fluturi, frunze și cu ciripitul păsărelelor. Cât 

despre vara vacanțelor mari, ce pot să spun altceva, 
decât o ador! Și toamna mănoasă cu grădini și 
livezi încărcate de rod este la loc de cinste pe o 
listă imaginară a trăirilor frumoase. Minunată este 
și iarna cu mantaua albă scânteindă, cu aerul rece 
și curat în care plutesc steluțe…

– Cu săniile pline de copii care zburdă în 
sus și în jos pe derdeluș, zumzăind ca albinele în 
stup. Ce minunată este iarna copilăriei! Dacă, noi, 
copiii, nu o iubim, atunci cine să o facă? Trenulețul 
tudordariusian în frunte cu TudorS și cu mine, Darius 
A.B.C.&C.K. o adorăm și ne bucurăm de ea la maxim. Ca să 
folosim un cuvânt exploatat în aceste timpuri. Nu! Nu vom 
pronunța cuvântul ce ne-a dat peste cap viețile în anul 2020! 
Să rămână povara acelui an, un cuvânt ce apasă atât de greu 
pe umerii omenirii. Nu îl vom primi în scrierile noastre, el 
aparținând suprarealului.

– Ah, ce tablou idilic ați pictat pe un întreg perete 
anotimpic! Din păcate, peretele acesta este atât de șubred. 
Păcat de truda gândurilor voastre! Pământul este ceva mai 
solid, atât cât se poate între două cutremure, alunecări terrice, 
inundații ori între două erupții vulcanice. Desigur este plăcut 
ochiului să citească dulcoșenii, dar iarna semnifică: noroaie, 
îmbrățișări neprietenoase cu dalele drumurilor, gropi viclene 
mascate de zăpada devenită gri și murdară. Și mai poate 
însemna și vreo întâlnire neplăcută cu bulgării înghețați 
și țurțurii de gheață. Zburați pe unde vă duce gândul, 
zburdând cu ochelarii de cal pe ochi, noi, Tartufis Terierius 
Azgubiliticias, nu vom părăsi nicio secundă Pământul!

Și dacă a venit primăvara înseamnă că prietenele mele 
berzele au sosit. Fie că au ajuns, fie că doar le simt prezența 
caldă, undeva în aer, prin bătăile aripilor. Abia când văd 

berze în cuiburi – aflate pe stâlpii drumurilor, unele clădite 
cu grijă de către oameni, altele cam șui, gata să zboare 

sub puterea vreunei rafale neprietenoase de vânt 
tăios – răsuflu ușurată. Primăvara va veni adusă 
de aripile destoinicelor păsări. În fiecare sfârșit 
de iarnă o aștept cu inima strânsă, întrebându-
mă: oare cineva, mai rău ca râul, nu va fi încuiat 
primăvara?

– Cine să îndrăznească să o țină sub lacăt? 
Noi suntem vigilenți și vom ține piept tuturor 

acelora ce tratează cu ușurință problemele care 
țin de mediu. Haide, poate cuvântul sună ditirambic 

spus de niște copii. Dar cine să o facă, dacă nu noi, cei 
mici, ocupanții trenulețului tudordariusian? Vom aduce 

zilnic problema „Mediu” la masa discuțiilor. De azi și până 
vom deveni adulți!

– Ce frumos o spuneți! Au mai afirmat cu tărie și alții 
că iubesc mediul, că vor face totul ca viața pe pământ să 
continue, nu oricum, ci mai bună. Dar nu vom strica noi, 
Sbur Dinici Verdicius, bucuria primăverii voastre. Berzele nu 
anunță doar sfârșitul iernii, ci anunță și sosirea unor prunci 
pe lume. De unde până unde s-a încetățenit ideea? Oricum ea 
a prins, așa că păsările au devenit, fie prea dorite, fie, uneori, 
nedorite. 

Apropo de acest subiect, vă învit la o poveste. În căutare 
de programe bune la TV, dau peste un cuplu, el V.I.P. cu 
state vechi de plată, ea l-a croit, după căsătorie. Bănui că era 
un interviu despre minunata lor căsnicie. Cad pe jumătatea 
subiectului și pe sfârșitul frazei. Înțeleg totuși că el a jubilat, 
când ea l-a anunțat că este însărcinată. Gureșa poveste a 
jurnalistei care îi intervieva că, trecând peste bucuria lui, 
prima ei grijă a fost: „Dacă mă va mai iubi când mă voi face 
cât o vacă?”. Am o anumită sensibilitate legată de subiectul  
„sarcină-însărcinate”. Nu este de mirare că atunci când tanti 
a rostit cuvântul vacă, am simțit cum mă îmboldesc toți anii 
în care m-am simțit vinovată că nu sunt băiat, toate practicile 
studențești făcute în mină, mediu ostil ființelor umane și 
domnișoarelor cu capul în nori. Ca urmare am exclamat – în 
speranța că totuși suntem spionați prin televizoarele noastre, 
că cineva ne urmărește și ne ascultă oricum gândurile – 
duduie dragă, sarcina nu te poate face „o vacă” decât dacă 
ești în adâncul ființei tale!

– Caramba! Ce frază plină de poezie ți-a venit în minte! 
Se cade să spui așa ceva cu voce tare? Și apoi nu înțelegem 
ce vor fi având muritorii cu văcuțele? Mereu le folosesc ca 
termen de comparație. Și apoi nu am văzut vaci grase, ci doar 
ciolănoase. Scrofițe grase sunt cu miile. Nu am rostit asta 
noi, Cocuși Generic Filderis, ci doar vă închipuiți Domniile 
Voastre.

Aflăm  un alt fel de gândire dintr-o știre. O fostă  „Miss 
Univers” și-a dorit foarte mult un copil, deși medicii i-au 
spus că nu are nicio șansă să ducă o sarcină până la capăt. Nu 
a renunțat. După vreo douăzeci de sarcini pierdute, a reușit să 
aibă copii. O fostă „Miss” are mereu ce pierde și totuși eroina 
noastră nu a stat pe gânduri și nici nu și-a numărat gramele 
când a fost să își îndeplinească visul.

Întrebarea frecventă pe care și-o pun însărcinatele 
moderne este cea legată de sport. Le vezi îngrijorarea pe 
fețe, oare vor putea face aerobic ori să tragă la fiare în timpul 
sarcinii? Răspunsul este Stas, sarcina nu este o boală. Zic eu, 
adevărat nu este, ca urmare sportul este acceptat în calendarul 
unei gravide, dar… depinde cât de mult îți dorești copilul. 
Una este să faci mișcare și alta este să faci bară. Grija lor cea 
mai mare este să își revină degrabă, nu cumva să pună  alte  
„top-modele” ghearele pe bărbații lor. Dacă ceea ce leagă un 
bărbat de o femeie este conturul fizic al „evei”, viața acelor 
doamne poate deveni un iad, căci piațeta posibilelor iubiri se 
împrospătează cu „evite” tot mai tinere și tunate, pricepute și 
mai arătoase. 

– Doamnelor, o sarcină poate aduce kilograme în plus, 
dacă nu sunteți atente la ce și cât mâncați. Dar noi, Nutrite 
Macrosusine Derdeliuse, vă dăm o rețetă garantată. A 
dat roade și în cazul „Divei X” și al „Divei Z”. Veți găsi 
informațiile pe www.dive.ro. Adică vă recomandăm o dietă 
cu hârtie igienică; este sigură, nu vă va îngrășa nici un gram 
și vă va aduce și necesarul de vitamine. Nu, nu este o glumă 
de prost gust, ci este luată din viața reală a nedivelor. După 
naștere, lăuza nici nu o să ajungă bine acasă cu pruncul, 
că va putea redeveni „body-ul” de dinainte de sarcină. Nu 
înțelegem, dacă purtați atâta grijă siluetelor voastre, de ce 
acceptați sarcina? O sarcină care vă face să vă simțiți ca 
niște vaci, jignind bietele animale sacre degeaba. În general 
o viitoare mamă este privită cu simpatie de către cei din jur, 
fără comparații. În această stare fiind, priveam cu mirare la 
femeile ce păreau inutile și care se agitau, vrăbii ciugulinde 
și speriate, căutând și căutând. Oare ce vor fi sperând să 
găsească? Ce altceva decât…  fericire pe kilogram corp, bine 
lucrat la sală!
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Marginalii la Alecsandri (VII)Zigzaguri Zigzaguri
„Încep a rămînea singur...”. Caritatea lui Alecsandri are 

pandant generozitatea aprecierilor față de contemporani, vii ori 
morți, numărul celor din urmă ajungînd, de la o vreme, mai mare 
decît al celor dintîi. Contemporani înseamnă, pentru el, veteranii 
generației sale, colegi, prieteni, oameni cu aceeași ideologie, 
comilitoni sau toate împreună. Ocazional, îi evocă pe larg, alte 
dăți  numai îi menționează, suficient însă ca să dea prin aceasta 
un impuls pentru – am zice azi – reconsiderarea lor. La fiecare 
vede partea cea bună, concretizată în „serviciile” aduse țării, în 
influența exercitată în epocă. Succinte, aprecierile sale se disting 
prin luciditate și pregnanță, încît, mai mult de una, merită a fi 
puse în exergă pentru autorul respectiv. Ulterior, pe cîteva le-a 
amplificat în „tablouri”, cu date despre istorie, societate, cultură. 
Valabilă în critica explicativă (o critică necesară și acum, cred), 
ideea după care se conduce e că „pentru a judeca și a prețui 
meritul unui autor, trebuie a cunoaște bine timpul în care el a 
scris, gradul de cultură a limbei în care el a fost îndemnat a scrie 
și dificultățile de tot soiul, prin care geniul său și-a făcut drum 
ca să iasă la lumină” (v. „Constantin Negruzzi. Introducere la 
scrierile lui”, în Proză, EPL, 1966, p. 327). „A cunoaște bine” 
sună ca o asigurare că el însuși îndeplinește această condiție și, 
totodată, ca o atenționare pentru cei tentați să o ignore, lăsîndu-se 
conduși de prejudecăți. La evaluarea corectă a unei opere nu se 
poate ajunge – rezultă din fraza citată mai sus – decît punînd în 
balanță ce s-a vrut și ce s-a putut, din vina sau datorită „clima-
tului”. Justificîndu-i pe contemporani, limitele lor, Alecsandri 
se justifică, indirect, pe sine. În ceea ce-l privește, era convins 
că, în alte împrejurări, „geniul” (talentul) său ar fi dat lucruri și 
mai bune. – Provocate de vești despre îmbolnăvirea sau moartea 
cuiva dintre cei ce i-au fost apropiați, aprecierile sale au atît 
caracterul de consolări pentru rude, cît și pe acela de definiții 
critice formulate cu sobrietate epigramatică: sintetizează impresii 
adunate în timp și, de aceea, sînt numai aparent circumstanțiale 
și spontane. Evocă amiciții sau legături camaraderești, au valoare 
de mărturii, comunică informații inedite, uneori și esențiale. 
Exemplu concludent, scrisorile referitoare la boala lui Negru-
zzi, „vechiul [său] confrate”, care îl preocupă de cum află de 
ea (de la fiul acestuia) și pînă la sfîrșit, adică din martie pînă în 
septembrie 1868. Întreabă, face recomandări, speră, se bucură 
cînd i se spune că „merge spre bine”, se mîhnește, vizitează pe 
suferind sau însărcinează pe „o bătrînă vrăjitoare ca să-i facă 
leac prin descîntice”! (v. Scrisori, pp. 32-33). Deși inexorabilă, 
moartea autorului nuvelei Alexandru Lăpușneanul o percepe 
ca pe începutul unei drame personale, cea de a rămîne din ce 
în ce mai singur printre oamenii din generația sa, cu care avea 
în comun sentimentul pionieratului. „[…] Cînd am aflat că s-au 
săvîrșit din viață – îi scrie lui Iacob – am fost cuprins de o tristețe 
adîncă, căci e trist de a vedea restrîngîndu-se cercul contempo-
ranilor [tăi]. E dureros de a-ți pierde amicii cu care ai petrecut 
în tinerețe, ai lucrat la renașterea unei țări iubite și te-ai deprins 
de a-i prețui”. Indicînd în ce-i constă originalitatea, subliniază: 
„Scrierile sale, deși nu multe, au însă un caracter nou în literatura 
noastră, deosebindu-se prin eleganță, limpezire de stil, energie și 
adevărat românism” (Ibidem, p. 37). – O altă moarte – cea a lui 
Negri – îi lasă „un gol nemărginit” și-i dă senzația – mărturisită 
prințesei Aglae Allaux, la 27 octombrie 1876 – că-i „lipsește 
aerul necesar ca să [poată] respira în voie”. Caracterizarea pe 
care i-o face autoexilatului la Tîrgu Ocna pare scrisă de un autor 
latin, de altminteri potrivită întru totul cu comportamentul lui de 
„Cincinnatus”: „Negri era ultimul reprezentant al marilor noștri 
străbuni, model al tuturor frumoaselor însușiri care fac cinste 
omenirii. Nobil la înfățișare, nobil la suflet, totdeauna mare prin 
sentimentele sale, atras totdeauna în chip instinctiv spre ceea 
ce e frumos, drept și mare […]” (v. Corespondență, ESPLA, 
1960, p. 24). Merită remarcat un fapt: melancolia „despărțirilor” 
e îndulcită, în astfel de cazuri, de speranța într-un Non omnis 
moriar. – Alecsandri a reacționat prompt, cu cordialitate și la 
situația lui Kogălniceanu, deși comportamentul acestuia l-a mai 
contrariat, încît l-a și poreclit undeva „Cogîlceveanu”. Cînd află 
(fiind la Paris) că el e singur, bolnav, abandonat, găsește vorbele 
trebuitoare pentru a-l îmbărbăta: „Nu te descuraja, fii bărbat în 
fața împrejurărilor supărătoare. Vei ieși din această criză, cum 
ai mai ieșit din altele, voinic, sănătos, cu toate darurile de care 
ești înzestrat și ne vom revedea în anul viitor... comme deux 
débris se consolant entre eux [ca două vechi rămășițe (în sensul 
de supraviețuitori) consolîndu-se între ele]” (Ibidem, p. 181). 
Consolare asupra bolilor vîrstei, dar mai ales asupra ingratitudinii 
celor veniți după ei, care are și o notă de protest, căci una e să 
te consideri tu însuți bătrîn și să te retragi, și alta să te considere 
alții și să te dea deoparte. Pînă la un punct, situațiile lor erau 
asemănătoare: deși încă în postul de diplomat, Alecsandri se 
simțea invidiat şi contestat (îndeosebi în latura literară). Deloc 
convenționale, declarațiile de empatie, solidarizările sînt deci o 
formă de apărare. Consolînd, încearcă să rămînă tare. Psihologic, 
nu era pregătit încă să accepte declinul, amurgul. Evidența i se 
impune în același an (1886), asistînd la un spectacol al lui Millo 
cu „cucoana Kirița la Iași”, piesă reprezentată prima oară în 
1844, „adică cu patruzeci și doi de ani înainte”. Dintr-odată are 
revelația lungimii timpului care a trecut: „aproape o jumătate de 
secol!”, o „depărtare amețitoare”, ca să folosesc vorba altcuiva. 

Cu tot succesul spectacolului, nu-și poate repri-
ma consternarea, provocată, întîi, de înfățișarea 
interpretului, ale cărui silințe nu reușeau să-i 
ascundă starea precară: „Bietul Millo, îmbătrînit, 
slăbănogit a jucat – îi relatează Paulinei – cu 
multă vervă, deși nu-l mai ajuta glasul, nici 
memoria”. Constatarea făcută la sfîrșit e și mai 
amară (cine, bătrîn, n-ar ofta, citind-o): „În toată 
sala Millo [care îi va supraviețui șase ani] și eu 
numai, înfățișam epoca cucoanei Kirița cu trăsura 
ei cea galbină, cu caii de poștă ai lui Privileghe, 
etc. Cum trece vremea, cum se schimbă lumea” 
(Scrisori, p. 303). Întotdeauna lucrurile devin cu 
adevărat triste pe măsură ce singurătatea fizică 
se dublează de singurătatea morală, produsă de 
transformările sociale. De altminteri, din cauza 
atîtor morți și ignorări, avusese, încă din deceniul anterior, sen-
zația „golului” care îl înconjoară. „Încep a rămînea singur și nu 
știu pentru ce îmi trece prin inimă un fior de mîhnire” (v. „Către 
Iacob Negruzzi”, Mircești, 22 octombrie 1977, ib. p. 90). Într-o 
astfel de situație, crește importanța prieteniei, mai exact a celor 
cîțiva prieteni care i-au rămas, corespondența cu aceștia căpătînd 
o frecvență mai deasă și o notă mai confesivă.

A onora memoria contemporanilor, a „oamenilor de mer-
it” dintre ei, e, pentru Alecsandri, o „datorie sacră”. A îndeplinit-o 
scriind despre „mult jălitul Bălcescu”, C. Rolla, Alecu Russo, 
Dimitrie Rallet, Costache Filipescu sau despre Povestea vorbei 
de Anton Pann, pe care o considera „un monument nepieritor” 
(în articolul din Convorbiri literare). A făcut-o în modul cel mai 
comprehensiv, conducîndu-se după ideea că „tot ce privește viața 
unui autor e interesant”, idee care se dovedește productivă încă 
în genul numit „biografie”. Iar cînd Ghica îi comunică intenția 
de a-l omagia într-o viitoare scrisoare pentru revista ieșeană pe 
Grigore Alexandrescu, răspunsul e categoric: „o aprob din toată 
inima”. Și continuă: „Este timpul de a face dreptate sărmanului 
nostru prieten, care era un poet mai mare decît alții, cărora li 
s-au ridicat statui” (v. Scrisori, Însemnări, EPL, 1964, p. 89). 
Injustiția provenea de la (pe atunci) „generația actuală”, tînără, „a 
cărei cunoștință de trecut [nu doar despre scriitori] nu se întinde 
[lucru vizibil și la cea de azi] peste limitele celor din urmă treizeci 
de ani” (v. Proză, ediția cit. p. 470). Pe agenda sa erau și alții 
cărora ar fi trebuit să li se „facă parte dreaptă”. Oricînd, cei mai 
neglijați sînt precursorii. Conștient de acest lucru, Alecsandri 
laudă pe Papadopol pentru faptul că s-a aplecat, tecucian fiind, 
asupra lui Conachi, din opera căruia citează (exemplu bine ales) 
„Scrisoarea către Zulnia”, și totodată îi recomandă să se ocupe de 
recuperarea unor „Miluță Cuciureanu [Mihail Cuciuran], Alecu 
Russo și Alecu Donici”. Pe aceeași linie de preocupări, se intere-
sează (un interes ardent) de „manuscriptele” lui Mihail Corradini, 
„poet de talent” (pe care l-a evocat în „Din albumul unui bibli-
ofil”) și-i „dispus să descopere multe frumuseți în poeziile [lui 
C. Stamati]”, „bardul basarabean”, pe care – i-a declarat lui I. 
Negruzzi, îndată ce acesta i-a trimis culegerea Musa romînească 
– îl admira pentru că a putut să scrie într-un mediu ostil și „și-a 
păstrat sufletul neatins de rugina muscălească” (v. Scrisori, p. 31). 
Instructive cultural, în viziunea sa, atari recuperări aveau rolul 
de a forma o atitudine în privința respectării valorilor trecututlui 
și de a tempera pornirile negativiste, pătimașe ale unei părți de 
tinerime față de acestea. Pe lîngă sentimentul de datorie, asumat 
în mai multe rînduri, în demersurile lui intră, nemărturisit, și 
grija față de ceea ce se va întîmpla cu propria-i receptare, întrucît 
urcînd în vîrstă simte, ca fiecare dintre noi, că aparține, din ce în 
ce mai mult trecutului decît prezentului. „Demarșele” de acest 
fel sînt un semn neîndoielnic că, sufletește, e mai solidar cu cei 
dinainte (scriitori sau luptători politici), într-un cuvînt că-i atașat 
de „tradiție”. Însă formele sale de prețuire nu se reduc la atît. 
Merită, de pildă, relevat faptul că păstrează cu grijă de bibliofil, 
manuscrisele („autografele”, le zice) dăruite de prieteni (exem-
plu, „Flora Română” de Constantin Negruzi) sau adunate de la 
apropiații vreunui autor care n-a apucat să-și strîngă scrierile 
(cazul unor texte de Alecu Russo). În același timp, are bunăvoința 
de a le împrumuta celor interesați să le cerceteze sau să le editeze. 
Și – trebuie adăugat – e curios nu numai de soarta manuscriselor 
literare, de aceea îi cere lui Constantin Esarcu, agentul din Italia, 
să caute în arhivele genoveze documentele privitoare la istoria 
noastră, văzute de Bălcescu dar nevalorificate. Dacă n-ar fi fost 
poet, prozator și dramaturg, el ar fi devenit un eminent istoric 
și istoric literar. Sînt multe locurile din opera sa care lasă să se 
întrevadă atari înclinații.

„Cerneala diplomatică”. Sub aspect uman, de la 
Alecsandri sînt de reținut: caritatea, prietenia și politețea. 
Aceasta din urmă se manifestă prin capacitatea de a se menține 
civilizat inclusiv cu cei despre care știe sigur că-i sînt defavor-
abili. Evident, în corespondență, unde își arată maniera. Cînd 
„maestrul” Grigore Ventura, ambițiosul dramaturg și compozitor, 
portretizat ironic nu o dată, în scrisorile către Ion Ghica1), pentru 
comentariile sale teatrale defavorabile amîndurora, publicate sub 
pseudonim (Artunev), îi mărturisește un impas, răspunsul său e 
un sfat mobilizator, formulat ca pentru un „confrate întru arte”: 

„Dacă Ovidiu ar cădea, nu m-aș descuraja. Pentru 
un autor care se simte, o neizbîndă este cîteodată 
un bun îndemn. Te dai înapoi, pentru a sări mai 
bine. Gonește, deci, gîndurile negre și apucă-te 
cu curaj să combini vreo nouă piesă. Cît despre 
mizerii, nu le lua în seamă în calitatea dumitale 
de om de spirit” (v. Scrisori, Însemnări, p. 162). 
A avea spirit și a te folosi adecvat de el înseamnă 
a-ți ușura viața. „Fii mușcător fără patimă, fără 
amărăciune, fără înverșunare, într-un cuvînt – îi 
spunea odată lui Pantazi Ghica – fii spiritual ca un 
om de salon care ar dori să distreze niște doamne” 
(v. op.cit., p. 171). Adică de ce să fii antipatic, 
să ofensezi și să nu tratezi lucrurile detaşat, cu 
zîmbete? Răbdare și tact dovedește Alecsandri 
în „cazul” (nu-i nici o exagerare în a-l numi așa) 

lui Dimitrie Petrino, în favoarea căruia intervine de cîteva ori 
pe considerentul (regional, nu estetic) că e „primul și singurul 
poet al Bucovinei”. Citise „un mic poem Raul”, dedicat lui, și 
găsise „pasagiuri frumoase”. Însă curînd după instalarea la Iași, 
tînărul autor al culegerii Lumini și umbre a derapat, purtîndu-se 
urît față de Eminescu (povestea e cunoscută), desolidarizîndu-se 
de junimiști (care-l primiseră la Convorbiri) și punîndu-se rău 
„cu toată lumea” (cf. G. Călinescu, Istoria literaturii române, 
Ed. Minerva, 1982, p. 423); inclusiv Alecsandri fu „lovit de 
copita lui”. Deși ecourile unui astfel de comportament au ajuns 
la el, tolerant, bardul a rămas fidel primelor impresii și ideii că 
trebuie disociat între om și scriitor, iar la moartea bucovinean-
ului, „într-un spital” (notează el cu oroare), îi cere lui Negruzzi 
ca să-i alcătuiască un scurt necrolog. „[Petrino] avea un caracter 
nenorocit, în adevăr, dar nu lipsea de talent și sînt încredințat 
că talentul său s-ar fi dezvoltat pînă la o culme destul de înaltă, 
dacă împrejurările vieții sale ar fi fost mai blînde” […] „Scrie 
dar numaidecît cîteva rînduri pentru numărul ce are să iasă și 
lăsînd omul de-o parte, vorbește de poet” (v. Scrisori, p. 105). 
Politețea presupune comprehensiune a situațiilor, precum și o 
bună stăpînire de sine: să te abții de la da curs pornirilor nervoase, 
iritărilor, să te păstrezi obiectiv sau indiferent, să nu scapi vorbe 
inutile, să te ții la distanță arătîndu-te în acelaşi timp amabil, să-ți 
reprimi impulsul de a repudia și să feliciți, dacă pare oportun, să 
folosești „cerneala diplomatică” și atunci cînd mai la îndemînă ar 
fi flaconul cu acid. În viață și în literatură, a-ți domina aversiunile 
constituie o victorie mai mare decît a copleși cu sarcasme și im-
precații. Alecsandri a repurtat asemenea victorii. De pildă, chiar 
dacă între intimi judecă aspru pe Macedonski sau îl grifonează 
sub chipul lui Zoil, cînd îi scrie e impecabil, de parcă nu i-ar ști 
părerile, răspunzîndu-i la „apelul” de a colabora la Literatorul, 
dar nu-i oferă o poezie sau un articol, ci – pentru a marca diferența 
de experiență – „un consiliu salutar”, o scurtă lecție despre munca 
literară, menită a înfrîna efervescenţele imediate; o lecţie despre 
importanţa răcirii şi a revizuirii continue, chiar şi după tipărire: 
„Trebuie dar să ne deprindem a face sacrificii dureroase, a elimina 
versuri, a tăia strofe, a scurta, a schimba, a drege fără îndurare, 
înainte de a scoate la lumină scrierea noastră. Operaţie crudă, 
dar neaparată şi folositoare! Eu unul lucrez în modul acesta, 
şi spre exemplu, iată o scenă întreagă din legenda dramatică 
Despot-Vodă, cum a fost compusă la început. Comparaţi-o cu 
textul imprimat şi veţi videa cum am băgat fără milă foarfeca în 
manuscrisul meu. Mai sînt şi alte scene pe care le-am înlăturat 
cu totul, şi îmi propun să fac încă schimbări cu a doua ediţie a 
lui Despot”. „Lesne-i a descuragia”, lesne a ricana și insulta – 
reflecta el cu ani în urmă – dar, în tot ce face (scrisoare, articol, 
piesă de teatru), nu vrea să fie „un critic posomorît”. Asta nu s-ar 
potrivi nici cu firea sa, nici cu înălțimea autorității morale la care 
parvenise. Avînd mereu în vedere regulile politeței, cînd primește 
o carte, trimite în schimb o carte de-a sa, iar cînd e consultat, de 
obicei încurajează. Unui debutant în dramaturgie, D.C. Ollănes-
cu-Ascanio, autorul piesei Pe malul gîrlei, îi trimite următorul 
mesaj, care, sigur, trebuie să-l fi entuziasmat prin perspectivele 
ce le deschide: „Esploatați cu deplină încredințare că succesul 
vă așteaptă și înzestrați repertoriul nostru cu frumoase și istețe 
comedii de salon care să formeze gustul publicului și să creeze 
în limba noastră ceea ce francezii numesc la causerie de bon 
goût” (v. Corespondență, p. 200). O artă care combină eleganța 
sufletească, educația și experiența lumii, politețea contribuie la 
coerența și echilibrul unei personalități. Astfel, în Alecsandri nu 
sînt mari contradicții sau exemple de mari oscilații de umoare. 
Politețea e apanajul maeștrilor, probă superioară de autocontrol 
și sursă de generozitate. Nu-i pasivitate, moliciune sau falsitate 
a opiniilor, cum s-ar putea să li se pară unora, ci cumpătare 
și onestitate. Cert, un laborios, poetul nu stimula pe oriceine, 
fiind împotriva autorilor de „opere à la vapeur”, prezumțioși 
nevoie mare.

1. „Ventura este o adevărată căpățînă de zahăr de sfeclă, capul 
său are această formă. Pentru aceea distilează melasă la adresa 
noastră. Să nu ne atingem că ne năclăiește” („Către Ion Ghica”, 
Mircești, 12 aprilie 1881, în Opere, 10, p. 699).
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INTERVIUL ACOLADEI. ŞERBAN CODRIN (II)
Ai avut o evoluţie aparte în 

definirea literaturii pe care ai 
scris-o. Surprizele,  orgoliile  s-au 
ţinut lanţ. O scriere ambiţioasă, 
unică, precum „Ţiganiada”, în-
tr-o recitire de Şerban Codrin,  a 
cunoscut patru revizuiri, între anii 
1994-2020... Recunoaşterea venită 
din partea criticului şi poetului Ion 
Pop sau a eseistului remarcabil Ion 
Papuc, ca să dau două exemple, în-
seamnă, cred, mult pentru tine. Apoi, 

volumele de poezie apărute în curgerea vremii,  într-o luptă vizi-
bilă cu timpul. Menționez titlurile: Între patru anotimpuri, 1994, 
Dincolo de tăcere, 1994,  O sărbătoare a felinarelor stinse, 1997, 
Carte dintr- un exil interior, 1997, Scoici fără perle, 1997, Missa 
Requiem, 200o, Testamentul din strada Nisipuri, 2020, câteva 
ediţii, Baladierul, 2006, Incantaţii, 2014, Rodierul, 2018, Log-
gierul, inedit... Toate proiecte  curajoase şi, probabil, derutante 
deopotrivă, părând că depăşesc puterile unui poet... Şi așteptările 
unui cititor pe care, de fapt, nu îl cunoaştem...Tu ai luat  „taurul 
de coarne”... Este necesară aici mărturisirea autorului... Cum a 
venit ideea unor asemenea abordări poetice? Să le luam pe rând...

Încercam să mă infiltrez printre poeţii, zişi, şaptezecişti, 
însă era imposibil, pentru acceptare îţi trebuia aprobarea şi 
implicarea şi umărul vânjos al partidului  omniprezent, printr-o 
glumă a epocii, până în ultima conservă de peşte. Pentru mine, nu 
Nichita Stănescu, mereu turmentat, nu Ion Gheorghe în nopţile cu 
lună pe Oceanul Atlantic înfundau canalizarea literară, ci trioul 
atotacaparator, dizolvant, dominant în redacţii al colegilor de 
grupă universitară. Lecturile mele în cenaclurile deja pomenite 
nu s-au dovedit chiar eşecuri atâta vreme cât, fără alte urmări, au 
atras atenţia criticului Marian Popa, iar Miron Radu Paraschivescu 
mi-a căutat urmele la facultate; ne întâlneam lunea la orele 18 la 
ceasul de la Universitate şi ne aventuram în plimbări dialogate, 
vezi, mică dovadă, balada CCCLXII din „Baladierul”. Am fost 
ignorat de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, eminenţii mei 
profesori de istoria literaturii române contemporane, autorităţi 
critice recunoscute. 

În vremea liceului scrisesem, în versuri alexandrine ri-
mate, piesa „Alexandru Lăpuşneanu” după Costache Negruzzi; 
am pierdut-o în incendiu şi mi-a fost aproape imposibil să o 
reconstitui, chiar dacă în proză. Ca dramaturg promiţător, aveam 
liber la spectacolele teatrale bucureştene, iar profesorul Ion Dodu 
Bălan mi-a deschis uşa „Direcţiei teatrelor” din Consiliul Culturii, 
adică bucătăria unde se punea la cale, după reţete ideologice, 
cenzurarea spectacolelor şi a dramaturgilor. Luat în seamă, am 
cunoscut mari actori, autori dramatici, iar dintre regizori, unul 
sau doi. În orice caz, portofoliul meu de proiecte lua proporţii şi 
a fost redactat parţial în anii de profesorat rural ialomiţean, trage-
dia „Mesagerul” o primă piesă dintr-o trilogie despre holocaust, 
1972; drama „Podul soarelui”, 1976, jucată şi tipărită în revista 
„Teatrul”, onorată cu câteva intervenţii jenante, însă numai în 
lista personajelor, din partea redacţiei; trilogia „Întemeietorii”, 
1979, de amploare epopeică, reţinând personaje pe Burebista, 
Decebal, Traian; trilogia „Horeadele”, 1982, jucată parţial la 
Teatrul Casandra al Institutului de artă teatrală şi cinematografică 
„Ion Luca Caragiale”, regia Mihai Ranin, clasa Mihai Dimiu, cu 
Dan Puric, Constantin Cotimanis, Doru Bandol; o piesă dragă 
în ceea ce mă priveşte este farsa tragică „Pe drumul Parisului”. 
Tragi-comedia „Paradisul” („Nemuritorul Ionel”) a câştigat 
Premiul I la Concursul Naţional de teatru scurt, Teatrul de stat 
Oradea, 1993. S-a jucat, pe afiş, cu numele Denc Şerban Codrin. 
Labirintica lume a teatrului are lacăte ezoterice, de nedesfăcut, 
dacă nu te afli în apropierea culiselor. 

În paralel, ferindu-mă de lăcomiile retorice sau aluvionar 
imnice ale barzilor, îmi ţeseam cu răbdare cărţile de versuri, toate 
nepublicabile, toate respinse cu sârguinţă inclusiv de omnipre-
zenta, precum igrasia, a aspirantei la rangul de cea mai mare 
poetesă în clasament, Constanţa Buzea, ca membră în juriile 
penibilelor concursuri de debut. Predând Editurii Tineretului 
un volum prin 1968, a apărut la Albatros în 1982; nu scăpam de 
blestemul debutului editorial, eram mereu respins, până, în cele 
din urmă, au intervenit Mircea Sântimbreanu şi Ştefan Aug. Doi-
naş. Bineînţeles cu sumar modificat, ce să mai discut de isprăvile 
triumfătoarei cenzuri, cu titlu neutru, „Imnuri către Soare”, propus 
de redacţie, cărţulia a văzut luminiţa timidă a tiparului şi atât, nu 
a fost luată în seamă până în 2018, când a fost comentată pe scurt 
în „Poezia românească neomodernistă” de Ion Pop. În 1997, am 
retipărit-o la Slobozia sub titlul „Carte dintr-un exil interior”; se 
antologau „Şapte imnuri către Soare”, „Orfeu Răscumpărătorul”, 
„Baladele întocmite de magistrul Ş.C. în veacul de pomină XX”, 
„Incantaţii”, „Heliodii”, plachete reduse la esenţă, cu prefaţă 
de Theodor Codreanu. Oferindu-i un exemplar lui... să-i spun 
„Ceasornicarului”, atât i-a trebuit să i se trezească spiritul critic 
şi să-şi demonstreze înalta şi inutila exigenţă. 

Readucându-mi aminte de promisiunile universitare, 
m-am apucat cu toată seriozitatea de treabă şi am dus la capăt 
proiectul „Omagiu lui Ion Budai-Deleanu – Ţiganiada”, după nota 
din final, 1982. Au mai trecut vreo doisprezece ani de umilinţe 
şi acuzaţii că am îndrăznit, până s-a tipărit după Revoluţie, cu 
aceeaşi vigilenţă a nemuritoarei cenzuri, la editura „Dacia”, Cluj, 
1994. În 2020 nimeni nu a aniversat, nici Academia Română, nici 
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fiţuicile literar-oficiale cei 200 de ani de când un gigant, bardul 
Şcolii Ardelene, şi-a încheiat socotelile cu o lume care nu-l merita, 
nici până la vârsta sa de 60 de ani, nici de atunci încoace. Astfel, 
am retipărit „omagiul” cu destule intervenţii în textul, devenind, 
în sfârşit, definitiv. 

De prin 1980, au început încercările cu „Testamentul din 
strada Nisipuri”, de data aceasta un poem pentru mine însumi, 
în şase părţi polemice, deloc prozopoeme, ci aproximativ 400 de 
mici capitole într-o structură labirintică, epică, lirică şi dramatică, 
în versuri-lungi şi versete. În 1986, la 1 aprilie, ziua păcălelilor, 
şantierul părea isprăvit, dactilografiat, îndosariat în mai multe 
exemplare, un produs oricât de nepublicabil. După câteva frag-
mente apărute în „Agora”, SUA, 1991, revista lui Dorin Tudoran, 
şi în „Poesis”, revista lui George Vulturescu, au urmat abandonări, 
uitări, respingeri şi apariţia în întregime a părţilor „Infernul”, 
„Purgatoriul”, „Paradisul” în numărul 4, decembrie, 2000, al 
revistei „Contrapunct”, datorită unui poet de mare ispravă, Ioan 
Vieru, care „descălecase” din automobil la Slobozia să-mi ceară 
o copie după manuscris; continuându-i exemplul, în 2002, prin 
poeţii Nicolae Tzone şi Ion Lazu, povestea a devenit carte la 
Editura Vinea. Varianta completată s-a luminat sub tipar foarte 
târziu, în 2017 şi 2019, normal, fără niciun ecou. Dintotdeauna 
poezia nu-şi contemplă propria moarte, ci oboseala, inutilita-
tea, supralicitările, batjocoririle prin penele unor gâşte literare 
cu pricepere selectate. Mereu m-am simţit descătuşat interior, 
încătuşările mele erau numai exterioare, în lăudate vremuri ale 
paradelor omagiale, când la Aiud se murea pentru „Ridică-te 
Gheorghe, ridică-te, Ioane!” Restul volumaşelor, „Între patru 
anotimpuri”, „Dincolo de tăcere”, „Misa Requiem”, antologia 
parţială „Scoici fără perle”, dar mai ales „Marea tăcere”, în 10 
părţi, 2001, selectează peste două mii de poeme zen ordonate în 
secvenţe. Iniţiat în meditaţie buddhistă şi în arte poetice japoneze, 
devenite internaţionale, mă dedicasem între 1992-2000 poeziei 
tanka, renku, haiku, forme fixe extrem de dificile şi sofisticate. 
Unii cunoscători chiar au zâmbit ironic, „Şerban Codrin între 
epopee şi haiku” (Ion Pop). După ce mi-am satisfăcut capriciile 
orientale, am încercat să desăvârşesc alte proiecte îndelungi şi 
abandonate, „Baladierul”, unde încap 366 de balade, „Rodierul”, 
26 de rapsodii, fiecare cu câte 14 balade scurte, în formă fixă de 
sonet, într-un total de 365 de texte, plus o addenda, deocamdată 
variabilă. Ultima carte, divulgată fragmentar în presă, s-ar numi 
„Loggierul”. Aş vrea să spulber o legendă: titlul „Baladierul” nu 
este un calc/pastişă după „Il Canzoniere” de Francesco Petrarca, 
poet renascentist cu care nu împart nimic în comun, cu toate că 
aş dori. Adjectivul „baladier” se află pur şi simplu în DEX, mie 
nu mi-a rămas decât să-l substantivez şi să scriu restul de 6.642 
de versuri. Ambele volume numără 11.752 de versuri endecasila-
bice, în afară de adenda, aproape cât „Odisseya” de Homer, ceea 
ce, pentru mine, se transformă în prilejuri de spumoase glume.

5)  Trecerea ta prin viaţă, prin slujbe, oportunităţi şi 
neimpliniri  te-a format ca om... Ce a preluat, dacă a preluat, 
poezia ta, din zbuciumul vieţii reale? Ai luptat, din câte înţeleg, 
cu mediile frecventate, dar şi cu tine însuţi... Cine pe cine... care 
pe care...a dominat, Şerban Codrin?

La patru, cinci ani ar fi trebuit să încep studii muzicale, 
dar mie toate mi-au mers de-a îndoaselea. Nu am putut studia nici 
muzica, nici... Poezia nu se studiază în mod special, se citeşte 
sau se cântă/declamă. Aş fi devenit un compozitor de simfonii, 
concerte cu instrument, oratorii, balete, poeme simfonice. Poeţii ar 
fi scăpat de mine, iar eu aş fi avut mai apăsate dovezi să-i reproşez 
lui George Enescu că nu şi-a terminat simfoniile odată începute, 
că nu a pus bara finală după alte prea numeroase proiecte...

Devenit profesor de ţară, parţial navetist, m-am metamor-
fozat într-un ascultător de muzică, de la Bach la Bartok şi, poftim, 
Enescu, am studiat istoria muzicii, biografiile compozitorilor, am 
cunoscut teoreticieni mediocri şi mă tot întreb de ce am ratat să 
devin muzicolog de înaltă performanţă, sau compozitor al cărui 
bunic abia să-i fi fost Anton Bruckner. Poezia mea este muzica 
mea până la ultima disonanţă, deci am ajuns cât de departe mi-am 
dorit. Vorba lui Bacovia, mi-am împlinit profeţiile politice, adică 
lirice, însă nicio creaţie nu este terminată, nici a lui Shakespeare, 
însă distrusă, da, ca a tragicilor greci de către istoria neînţelegă-
toare sau intrată în fundătură pentru o mie de ani. Stau adesea şi 
mă întreb dacă bestia numită homo sapiens a meritat arhitectura, 
sculptura, poezia epică, poezia tragică, filozofia, arta oratorică, 
toate născociri ale vechilor greci. Ne vom pomeni că mâine va da 
buzna altă epocă a întunecării, care va arunca pe foc tehnologia, 
teoriile ştiinţifice, partiturile lui Bach, Mozart, Schubert, Berlioz, 
Bruckner, va demola sălile de concert, sau le va transforma în 
noile temple ale credinţei în arta culinară, în cafenele sau în jocuri 
de noroc. Totul are limite nicidecum umane, ci de comunicare. 
Abuzul scriitoricesc se risipeşte, se degradează în grafomanie, 
deci în incomunicare, în vorbe, vorbe, vorbe... Aşa că e prefera-
bilă bara finală după 420 de poezii, cât ar fi scris Eminescu, iar 
nu peste 16.000 cât ar fi contabilizat unul dintre barzii ambiţioşi 
să-i ocupe locul tam-nesam. De ce să-l preocupe întâietatea, aşa 
cum îmi mărturisea, când avea mijloacele să construiască un cu 
totul alt urieşesc Turn Babel din cuvintele selectate dintr-un mic 
dicţionar de buzunar, dacă tocmai aceasta îi era ambiţia... 

„Îmi  duc mai departe viața printre zeitățile profane, ale infernului” (Șerban Denk) Balcoanele universului

În vremea în care toate umbrele aveau 
o casă
iar casa lor era una care se topea
de câte ori venea înserarea,
urcam în bătrânul nuc de la poartă
cu ferma convingere că norii nu sunt 
altceva decât
balcoane ale universului.
Acolo îl așteptam pe Dumnezeu să iasă,
să ne vorbească,
adieri reci mi se-așezau pe umeri
iar eu credeam că prin asta-mi arată
cum s-ar putea îmblânzi 
puținătatea și nefericirea din jur.
Alegeam câte un nor și-mi plimbam
degetul arătător pe conturul poleit,
uneori simțeam că un fel de bunătate 
îmi leagă piciorul și nu mai înțelegeam nimic.
„Așa se îngrădește libertatea unei păsări...ori,
să vezi minune, 
mă trage spre podeaua de raze ca pe-un balon!”
M-a trezit din reverie în cele din urmă
mersul cadențat al timpului,
oftatul meu de deznădejde precis a ajuns acolo, sus,
de vreme ce în fiecare zi cineva 
are grijă să-mi umple potirele ochilor cu lumină.

Alt nume

E vremea să tac și să privesc liniștea
cum își construiește cuibul,
uite, ziua deja a pus sigiliul,
de cerneala apusului se mânjește!
De-acum încolo mă voi bucura de singurătate 
în toată plinătatea ei,
ca unul care și-a văzut țara pentru ultima dată
abia aștept 
să mă așez la rădăcina pământului,
împăcat să privesc cortina înghițind înc-o zi,
o zi în care eu nu mai încap!
De parcă m-aș afla la un bordel de lux
atâtea trebuie să plătesc 
pentru a mă iubi cu țărâna,
aș avea nevoie măcar de-un pumn de aramă 
ca să-mi răscumpăr umbra,
precis poartă alt nume acum, 
un nume pe care eu niciodată nu-l voi afla.

Penumbră

Prea mulți salcâmi și plopi s-au împins în întuneric,
prea multe cântece ale păsărimii moarte pe ramuri,
în casa noastră penumbra mirosea a doctorii iar
stafiile-și croiau rochii de ceață.
Timpul îndoit, 
singura mea zestre, 
așteaptă pe dulapurile vechi,
odinioară-l purtam pe brațe ca pe un fulg
acum doar îl mai ning din degete 
cu straturi de uitare.
Mi s-a urât între zidurile străvechi ale acestei lumi, 
aștept să mă duci departe de marginea singurătății
într-o epocă pierdută 
în care rațele și pescărușii 
își depun ouăle sub pragul dimineții.
Aș vrea să mă așezi într-o casă-puț, 
deasupra să am cerul în cuburi,
mult mai repede te îndestulează un fruct mic
decât grădina întreagă.

Atingeri

Hai, într-un colț mai retras
unde ziua se măsoară-n atingeri,
aici nu contează 
că numele care te-a primit curge în afara ta,
îl poți privi așa cum ai privi o cascadă,
fără să te ardă
poți ține tot jarul din urmă 
pentru că ai aflat răspunsul.
Doar cu un băț de chibrit
s-a făcut lumină în abisul de smoală al scenei,
rolul tău a fost inventat,
și cu cât tonul ți-a fost mai aplecat,
oarecum înmuiat,
cu-atât aplauzele vor fi mai drepte
iar amintirea ta vie, ca o adiere de vară!
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OAMENI DE APĂ ÎNTR-O ŢARĂ LA APĂ
           Am aflat, în „Jurnal israelian” Nr. 33, 2021, 
un poem magnific de Șerban Foarță, intitulat Om-
de-Apă. Mâhnit „că nu-și poate forma /păstra-o, 
– asta e enorma/ rușine a Omului de-Apă” ; acest 
soi de om se lamentează, ce-i drept, dar ia forma 
vasului în care e turnat.

Nu vreau să mă supun acestei politici/ 
mișcări sau ce-o fi ea, Cancel Culture. S-a mai 
dărâmat o dată statuia lui Maiorescu. În studen-
ția mea, zăcea pe strada Sărărie, în curtea lui 
Ioan Nădejde, propovăduitor al socialismului și 
ateismului, care scotea vreo patru cărți, între 1881 și 1884, să 
se tot întrebe: Este sau nu este Dumnezeu? Statuia a fost apoi 
topită și din bronzul ei s-au făcut clanțe rectorale. O prăvălire 
iarăși de statui? Îl prăvălim pe Kogălniceanu pentru că nu ne 
mai place direcția sa, a Daciei literare, dar și pentru că omul 
din Cogâlnicul Basarabiei arată, din fața Universității „Cuza”, 
direcția: peste Prut. Îl prăvălim și pe Xenopol? După „cotitura” 
din 1944, a fost decapitat bustul lui Goga din rotonda Cișmigiu. 
Da, decapitat. + La Iași, recentuț, doamna parlamentar Chichirău 
a făcut zarvă privind bustul de pe Copou al „poetului părtimirii 
noastre”. Motivul? A fost înmormântat cu o svastică pe sicriu, 
ca și cum Goga ar fi desenat-o cu mâna lui. Altă consoră, cu 
mult mai chichirea, a arborat un tricou cu chipul Anei Pauker.

Da, știu că n-a putut fi aplicat Punctul 8 de la Timișoara, 
că membrii de vârf PCR n-au fost lustrați (cazul Ion Iliescu), 
dar de ce urmașii celor care au rezistat ocupației sovietice (cu 
arma în munți sau prin cuvântul scris) să fie discriminați iarăși 
și iarăși? Mă întreb și eu, ca Ioan Roșca (într-un dialog cu Dan 
Culcer), de ce „se incriminează aprecierea unor oameni care 
au acționat într-o perioadă în care era firesc să aperi interesele 
neamului tău”? Cât despre equality of opportunity pentru fiii de 
deținuți politici și pentru fiii de activiști, poveste!

Centrul INSHREW, prin vocea domnului Florian, ne 
culpabilizează ca barbari și criminali ciclic ne vede rasiști, 
fasciști, mâncători de co-etnici. Cine nu-i docil, cine nu se lasă 
turnat în vasul Wiesenthal ca om-de-apă, cine nu-i intimidat de 
acuzele nedrepte, plătește iarăși nesupunerea, ca Octav Bjoza, în 
timp ce „profesorul” Brucan, anapaukeristul, a ieșit din spuma 
revoluției pur și simplu.

Horthy a murit în Portugalia, la 90 de ani. A fost reabilitat 
de unguri. Albert Wass e nume de stradă, iar criminalul ungur 
deține și bust într-un parc bucureștean, zice presa încă liberă. 
Șeful INSHREW are ce are cu bustul lui Mircea Vulcănescu, dar 
și cu Valeriu Gafencu, cel mai profund uman teolog al nostru. 
De ce deranjează Socratele nostru, Țuțea? Aici s-a ajuns, dacă 
într-un manual de istorie era „consacrată” Esca. Alternativă la 
Ana Ipătescu numărul 3? Sprințara Gianina Corondan, domni-
șoara Meteo, călca harta României în piciorușe. „Dame civice”, 
așa cum le spune istoricul Mircea Dogaru, n-au tată, n-au mamă 
(sau n-au părinte 1 și părinte 2), când se vorbește despre etnie, 
religie, tradiție. Taie vorba interlocutorilor, cât se poate de gu-
reșe și de decise: „Nu discutăm aspectul ăsta, nu, nu, nu...” Ar 
fi „atitudine conservator-reacționară”; or, noua „canonicitate” 
nu-i mai suportă pe tradiționaliști, demonizați ca „retrograzi 
extremiști”, două sintagme reimpuse în mass media.

Ești xenofob dacă te aperi de „musafiri” nepoftiți? Dacă 
vorbești despre retrocedări și despăgubiri cu acte false de propri-
etate? Proprietatea e sfântă doar pentru unii, a unora? Românii 
au rămas agresori în Războiul al Doilea Mondial; rezistența 
națională e considerată greșită, inutilă, aberantă. Cât pe ce să 
învețe copiii de școală balada lui Lazăr de la Rusca, „eroul” 
securist al lui Dan Deșliu.

Viruși vechi și noi fac ravagii, cel mai rezistent fiind 
virusul neomarxist. Știri rele, alarmante, de neînțeles: apar ca 
ciupercile alte statui Marx, Engels, Marx și Engels, Stalin... 
Hinc illae lacrimae!, sună o latin phraze. De aici alte lacrimi!

De 30 de ani încoace, se tot face istoria praștie ca să iasă 
argumente politice. Se deformează imaginea poporului român, 
prigonitor de maghiari în frunte cu pastorul Tökes Laszlo de-
portatul. Chit că a ajuns europarlamentar al românilor și că se 
pronunță contra lor.

În acel martie ’90, la Tg. Mureș, românii culegeau bo-
lovanii care-i pocneau, ca să fie înarmați cu ceva. Revăd scena: 
10-15 maturi cu furci alergau după un băietan: „Prindeți-l, e 
român!” Și-mi amintesc oftatul de ușurare al Anei Blandiana, 
după ce bietul Cofariu, bătut cu cruzime, a fost declarat ungur 
de presa internațională: Bine că-i român, nu ungur! E ce mi-am 
spus și eu după ce am aflat că individul care a scris mârșav ac-
triței Maia Morgenstern, amenințând-o cu moartea, este evreu, 
cum precizează o parte a presei. Român sau evreu, ce-o fi, sigur 
este că-i bolnav psihic. Antisemitismul o repet – e boală psihică.

În Israel funcționează Anti-Difamation League; în An-
glia, legea contra defăimării țării. La noi, MCA: Centrul pentru 
Monitorizarea și Combaterea Antisemitismului. Pe de altă parte, 
e musai să ai revelația tembelismului românesc și să afirmi: „La 
ce să te aștepți de la pedigree-ul românilor?” Ba chiar apare un 
ONG, ținta sa fiind „Fără români la conducerea țării.” Care țară? 
România cumva? 

Când scriitorul Sorin Lavric (care nu-i om-de-apă) evocă 
în Parlament figuri legendare ale rezistenței armate anti-comunis-
te, e amendat, cu mânie corect politică, pentru că se abate (verb 

proletcultist) de la linie. Istoricul Marius Oprea 
(nici el om-de-apă) afirmă despre frații Muraru, 
Alexandru și Andrei, care văd antisemiți pisti tăt, 
că, pentru ei, „suveranitatea României e o crimă 
și patriotismul o ceapă degerată”. 

S-a destrămat doar „colosul” comunist 
din Carpați, Ceaușescu, dar tehnica și strategia 
„Scânteii ” s-au moștenit. Îmi amintesc bine că 
tatăl meu făcea haz de nehaz: „Dacă Napoleon 
ar fi avut un ziar ca „Pravda”, nu s-ar fi aflat 
în Franța că a fost bătut la Waterloo.” Cine a „ 

lucrat” diversiunea cu teroriștii (preluată acuma de premierul 
Câțu, referitor la protestatari)? Brateș, ginerele lui Nicolschi, 
anunțând și otrăvirea apelor.

După ’89, s-a cerut „arderea bătrânilor”(îndemn al negati-
vistului interbelicilor, Mihai Ilovici, scos de la naftalină), tocmai 
pentru că bătrânii știau bine prin ce au trecut după ce trecuseră 
peste noi „tancurile Sovieticei Armate”. Și da, bătrânii sunt 
mai greu de prostit, pentru că tot pățitu-i priceput. Pe străzi, se 
strigau lozinci feseniste ca „Moarte pentru cei cu multă carte!” 
și „Boșorogii fără dinți vor să fie președinți”, ținta fiind Corne-
liu Coposu. O Antigonă declara: „bătrânețea egal ineficacitate 
culturală”. Câți ani o fi având acum? Cineva susținea, tot în anii 
90, cu obstinație, „eliminarea hârburilor”, ca Anton Dumitriu, 
ca Noica... Edgar Papu era cel mai lovit. M-a durut amărăciunea 
cărturarului evreu, spunând pe un post tv: „Eu v-am iubit.”

Toleranța se manifesta discriminatoriu. Era înțeles și 
scuzat Brucan și „erorile” lui, în fapt crime. Poeții stahanoviști, 
ca Deșliu, Banuș, Cassian, erau declarați vaccinați și vindecați 
de boala copilăriei, stalinismul. Nu cumva pentru că înțeleseseră 
rapid de unde bătea vântul?

Înainte de ’44, România cunoștea maximum de eflores-
cență culturală. A urmat urgia. De ce a fost omorât în chinuri 
istoricul Gh. Brătianu, în detenție? Pentru că trecuse Prutul la 
vreme de război, ca voluntar? Istorici mari, oameni de cultură 
mari au fost declarați antisemiți: Iorga, Pârvan, Aurel C. Po-
povici, Ion Petrovici, Traian Chelariu... Am fost în ne-cultură, 

suntem, acum, în neocultură. Respectul valorilor e acuzat ba de 
crypto-comunism, ba de crypto-fascism.Un ins care abia putea 
formula o frază susținea pe un canal, în 3 aprilie a.c.: „Conser-
vatorismul a dus la căderea celor mai importante civilizații.” 
Încerca să-l critice bâlbâit pe Constantin Rădulescu-Motru 
(filosof al culturii și strălucit pedagog), „dacă îmi amintesc bine 
cum îl cheamă”. Nu-și amintea. Ar fi fost în stare să-i spună și 
Mortu, ca într-o regretabilă polemică. Omul-de-apă era pus pe 
înfierare (vocabulă proletcultistă), deranjat de „țărănismul lui 
Motru, avatar al conștiinței – ați ghicit – conservatoare. Doar 
n-o să re-inventăm tradiția în Europa!

 Anti-conservatorii sunt deranjați de Eliade, de Cioran, 
de Sandu Tudor, de Bernea... Chiar și de Gusti. Iar combinația 
patriotism + socialism mi se pare la fel de aberantă ca ideea că 
ar fi o ruptură între naționalism și europeismul lui Eminescu, 
Eliade, Stere, Motru, Șaguna... De-a dreptul dia(bo)lectică în 
Infernaționala (mulțumesc, Dan Anghelescu!) zilelor noastre.

În anii mei de facultate (1962-67), Iorgu Iordan cerea 
„să spălăm creierele de tradiția cea rea”. Au revenit „analfa-
betizatorii” proletcultiști ca Roller, Novicov, Gulian ? Leonte 
Răutu scrisese articolul-direcție spre viitorul roșu, Împotriva 
cosmopolitismului. Cosmopoliții trebuiau eradicați: Dinu Pillat, 
Streinu, Comarnescu, Steinhardt...

Cazul Alice Voinescu? A fost arestată în 25 aprilie 1951, 
pentru participarea la conferința lui Petru Manoliu, întemnițat 

și el de două ori. A doua oară, pentru că fusese surprins citind 
Ispita de a exista de Cioran. Traducătorul lui Thomas Mann 
fusese poreclit Arlechinul, pentru că umbla în petice, la propriu. 
L-a ajutat atunci Zaharia Stancu să-și cumpere o haină. Pentru 
Alice Voinescu au urmat 12 luni la Ghencea, apoi DO (domiciliu 
obligatoriu), lângă Tg. Frumos, la Costești. La 68 de ani, cu ten-
siunea 26, fără pensie, i-a trimis un memoriu lui Nicolschii (da, 
cu doi i) și a primit de sus altă lovitură de pedeapsă: „Consider 
că s-a procedat just, anulându-se pensia”. Tot „ justă”, după Călin 
Vlasie (29 martie 2021), este cenzurarea lui Sorin Lavric în „Ro-
mânia literară”: domnul Vlasie salută „suspendarea definitivă a 
rubricii ipochimenului”. Lavric – ipochimen, Eminescu – idiot... 
Nimic nou sub soare. 

Președintele Academiei, Profesorul Ioan Aurel Pop, 
militând pentru istorie adevărată, e atacat de presari ignoranți 
pentru că ar fi fost membru UTC, cum erau, de altfel, toți elevii, 
la hurtă. Oare Boia n-o fi fost utecist? Faptul că Mihai Răzvan 
Ungureanu a urcat în CC/UTC, lângă Nicușor, n-a fost piedică 
pentru premierat, nici pentru scaun de ministru MAE, nici pentru 
șefie SIE. Academia luptă pentru augmentarea identității noastre 
de români. Pe cale de consecință, e criticată dur. Profesorul Ioan 
Aurel Pop rezistă. Punând accent – ascuțit – pe istoria reală, pe 
cultul eroilor, pe sărbătorile naționale, adică pe tot ce susține 
comuniunea, ne însănătoșim.

A existat un proiect prezidențial „România educată”? 
Cum, când sunt scoși în față, pe varii canale, tocmai inși fără 
apetit pentru cultură? Într-un editorial „BLA” (iunie-iulie 2020), 
Florentin Popescu semnala: întrebat cine-i Eminescu, un tinerel 
răspunsese candid: „Eminescu e o stradă din București.” Sunt 
sigură că asta ar fi spus și despre Maiorescu, alt „conservator”, 
și despre Iorga, marele „conservator” și sămănător (a se vedea 
și de-construcția lui Ioan Stanomir, Spiritul conservator. De la 
Barbu Catargiu la Nicolae Iorga, Curtea Veche, București 2008).

În nopțile anului 2013, cel mai urât an al vieții mele, 
discutam cu arhitecta Eugenia Greceanu despre New Age: „Au 
program, metodă, fonduri”, îmi spunea Jeni. Și recapitulam 
împreună indicațiile aberante:

– Omul să asculte de Putere;
– Copiii au drepturi asupra părinților; ei, părinții, trebuie 

educați de copii;
– Fără icoane și rugăciune în școală;
– Familia trebuie „deschisă”; traiul nu în doi, ci în grup 

e viitorul;
– Tripleta adevăr – frumos – bun e caducă; estetica urâ-

tului trebuie promovată; 
– Binele universal presupune toleranță.
Numai că toleranța asta se repartizează pe sărite.Un sin-

gur exemplu: se susține că nu Iorga a fost o instituție, ci Ornea. 
Care Zigu Ornea, ca redactor de carte, l-a turnat la Securitate pe 
Noica, pentru eseul despre Hegel. O, altfel ar fi fost dacă Noica 
ar fi practicat ethosul nu la Păltiniș, ci în Café de Flore, a oftat 
un invitat la o poli(tico)fonie a lui Iosif Sava. „Nu poți fi filosof 
în țara ta!”, s-a conchis, scurt și cuprinzător.

Avem, mai avem posibilitatea să alegem singuri grâul de 
neghină. Ni s-a dat liberul arbitru. Și o s-o facem dacă nu suntem 
oameni de apă, într-o țară intrată la apă, unde disprețul față de 
adevăratele valori a atins cote de avarie.

Jogging prin mass media

Comedia numelor 
(125)

Damian Sandulagiu. Noroc că nu scandalagiu!
x

Marian Rasaliu, un nume rasat. 
x

Marius Șefu, deloc întîmplător primar.
x 

Constantin Pisău, inspector școlar. 
x 

John Frederic Căluț.Rață, fotbalist. Cum se poate 
mișca pe teren?

x 
Constantin Costache-Snoavă. Doar numele e 

glumeț sau și purtătorul?
Andreea Arici. Brr!

x 
„Micțiunea de cenzură PSD din Parlament” (la un 

post tv.).
x

Raed Arahat (Răzvan Dumitrescu, desigur 
involuntar, la un post tv).
 

Ștefan LAVU
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Motto: „În natura deterministă, matematică, 
plină de calcul și de cauzalitate mecanică a lui 
Spinoza, nu este loc pentru demonie... Dumnezeul 
lui Spinoza nu cunoaște farmecul aventurii și al 
întâmplării, și, mai ales, el nu va îngădui prezența 
în spațiul său a demoniacului” (Lucian Blaga)

În „Anul Blaga”, anul centenarului nașterii tată-
lui ei, Dorli Blaga îmi dăruise cu dedicație Cursul 
de filozofia religiei ținut de Lucian Blaga în anul 
universitar 1940-1941. Pentru că îmi știa pasiunea 
pentru filozofia lui Blaga și poate pentru că în 1995 
o entuziasmase ceea ce publicasem despre pseu-
do-descoperirea adoratoarei lui Zigu Ornea, autoare 
de poeme nerușinate (vezi Marta Petreu, Poeme nerușinate, Ed. 
Albatros, 1993) și prefațatoare a tricotaților „Ani treizeci”. 

Textul meu cuprins în micul volum (O pseudo-descoperire...) 
fusese practic respins în 1995 de importante reviste culturale 
bucureștene, precum „România literară”, „Viața Românească” 
și „Dilema”. Întrucât – de inventatul plagiat al lui Nae Ionescu 
– făcuseră caz (chiar în paginile acestor reviste) și cei care-i des-
chiseseră lui Noica porțile închisorii și refuzaseră să-i recunoască 
apartenența la Școala trăiristă, școală de gândire care le displăcea 
tot atât de profund ca și personalitatea inițiatorului ei (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, O pseudo-descoperire a unui pseudo-plagiat. 
Lucrurile și ideile platonice, Slobozia, Editura Fundației „Ionel 
Perlea”, 1995). 

După înjumătățirea Ardealului în 1940, când se instituise 
cenzura pentru a nu fi aflată masacrarea românilor de la Ip și 
Trăsnea* și din multe alte sate de dincolo de granița efemeră, 
în primul său curs ținut la Universitatea clujană ajunsă la Sibiu, 
profesorul Lucian Blaga vorbise studenților despre formele vieții 
religioase din diverse arii culturale. 

Tratând în principal teme legate de religiozitățile colective, 
la una dintre prelegeri a prezentat și religiozitatea individua-
lă a lui Goethe. Întâi i-a departajat felul propriu de intuiție a 
„fenomenelor originare”, apoi i-a creionat viziunea metafizică 
asupra lumii pentru ca, în final, să îndrepte falsa părere despre 
spinozismul goethean.

Dacă salvarea lui Faust i-a părut (ca și profesorului Nae 
Ionescu) a îmbrăca o formă catolică, în schimb total nepotrivită 
i-a apărut filozofului Lucian Blaga figura unui Goethe panteist 
de inspirație spinozistă, chiar dacă Goethe a fost cel care a lansat 
legenda spinozismului propriu.

Profesorul Lucian Blaga atenționase studenții din refugiul 
sibian asupra multiplelor înțelesuri ale intuiției, cuvânt care 
ascunde deosebirea dintre intuiția de esență a fenomenologilor 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Lucian Blaga și fenomenologia), 
intuiția din metafizica lui Bergson, intuiția mistică a lui Spinoza 
și intuiția obișnuită rezultând din contactul simțurilor cu lumea 
înconjurătoare. Or, niciuna dintre intuițiile enumerate nu seamănă 
cu intuiția însoțită de un fior religios a lui Goethe. 

Pătruns de o adevărată exaltare în fața misterelor Naturii, 
Goethe se ferea „să se aventureze spre nebuloase obscure de 
caracter transcendent” (L.B.). Bazată pe o intuiție proprie, gân-
direa poetului german nu rămânea însă alipită de concret ci trecea 
dincolo de palpabil și accidental. 

Pasionat de cercetarea naturii, Goethe făcuse numeroase 
observații experimentale asupra morfologiei plantelor și avusese 
intuiția „plantei originare”: die Urpflanze, acea configurație (Ges-
talt) asemănătoare frunzei din ale cărei modificări și transformări 
s-ar alcătui totalitatea plantei. Configurația aflată la originea 
plantei îi formează toate părțile – tulpina, rădăcina, frunzele, 
florile și staminele – prin lungire, îngroșare, contractare și dilatare. 

Atent cunoscător al criticismului kantian – bazat pe știința 
fizico-matematică a epocii, criticism prin care filozoful din 
Königsberg propusese fundamentarea judecăților sintetice apri-
ori, presupunând experimentarea, dar ridicându-se în domeniul 
posibilității oricărei experiențe – , Schiller i-a reproșat lui Goethe 
că planta originară (Urpflanze) este pur și simplu o idee fără nici 
o legătură cu vreo experimentare de tip științific. Sensul vizat 
era desigur metafizic, ideea configurației originare neținând de 
vreo gândire abstractă, care n-ar fi fost potrivită cu firea prin 
excelență intuitivă a poetului avid să cunoască măcar o parte din 
secretete Naturii.

Goethe i-ar fi replicat uimit: „Mă bucur că am idei fără să 
știu, și că le văd chiar cu ochii”. 

Filozofului Blaga, dublat de un mare poet, i-a plăcut în mod 
special această frază, fiindcă și el „vedea idei”, construia intuitiv 
„idei-vedenii”, cum sunt cele ale apriorismului său stilistic, ținând 
atât de filozofia culturilor cât și de filozofia cunoașterii. 

Pe Goethe chiar îl descrie studenților ca pe un copil bătrân 
colindând naiv livezile și pădurile într-o căutare păgână a vedeniei 
acelei „plante originare” ca semn lăsat de Dumnezeu în aspectele 
vizibile ale regnului vegetal. 

Sigur că în corespondența cu Schiller s-a strecurat o mică 
confuzie de termeni. Pentru că fiecare din ei avea o înțelegere 
proprie asupra experienței. Pe linie kantiană, Schiller credea că 
ceea ce numim în mod obișnuit experiență are legătură cu planul 
rațiunii și nu cu cel al intuiției intelectuale. Pe ultima Immanuel 
Kant o negase lui Leibniz, în calitatea acestuia de metafizician, 

de creator al monadologiei, tocmai din lipsa de 
legătură dintre monadele leibniziene și ceea ce se 
percepe în spațiu și timp.

În cercetările lui Goethe „experimentarea” era 
în strânsă dependență cu „ascultarea” a ceea ce 
Natura vie poate să comunice omului interesat de 
misterele ei. De necuprins în chingile rațiunii, natu-
ra se manifestă în schimb printr-o bogăție explozivă 
de „configurații” (Gestalten), precum Urpflanze în 
regnul vegetal sau „vertebra” arhetipală ca „feno-
men originar” dând seama de scheletul animalelor 
în care oasele craniului ar rezulta și ele din trans-
formările și modificările unei atare vertebre. 

Din teoria goetheană a culorilor (Farbenlehre), 
profesorul Lucian Blaga prezintă fenomenul originar din care 
s-ar ivi culorile prin pătimirile luminii în amestec cu întunericul: 
„privind fumul alburiu pe fondul întunecat al unei păduri sau al 
pământului, fumul pare albastru. Așa-și explică Goethe și culoarea 
albastră a cerului. Mediul luminos-străveziu este în cazul acesta 
aerul, iar fondul negru este întunericul cosmic” spunea profesorul 
Lucian Blaga (vezi Curs de filozofia religiei, Alba Iulia – Paris, 
1994, Ed. Fronde, p.161). 

Apoi explică studenților că fenomenul originar este o vedenie, 
ceva de natură intuitivă. De aceea un fenomen originar nici nu 
poate fi înțeles pe cale rațională. Cu atât este mai de neînțeles, 
cu cât la Goethe aflarea fenomenelor originare era însoțită de o 
uimire amestecată cu o religioasă venerație. 

Divinitatea manifestată în Natura vie se poate intui în feno-
menele originare care constituie oarecum „axa spirituală a lui 
Goethe”. La Spinoza, panteismul este fără echivoc, spre deosebire 
de panteismul goethean, „organicist, plastic și pitoresc” în care 
Dumnezeu depășește Natura (p.463). Poetul german trăiește cu 
predilecție în lumea imediată a simțurilor, „dar cu trăirile de 
esență tare și mai înaltă ce i le-au prilejuit fenomenele originare 
și aruncătura de privire dincolo de ele”, mai spunea Blaga la 
curs, preluând moda germană de a citi prelegerile universitare.

Cum avusese cu un an înainte un curs Despre gândirea ma-
gică (1939-1940), profesorul Lucian Blaga subliniază prezența 
magicului și în lumea lui Goethe, cu rolul de a consolida și 
menține ca atare misterul existenței. Într-una din prelegerile citite 
după începutul celui de-al doilea război mondial, el observase 
că puterea sau substanța magică desfide legile fizicii și că are o 
mulțime de calități paradoxale, nefiind în chip necesar legată de 
nimic însuflețit sau neînsuflețit.

 Acum, la cursul din 1940-1941, filozoful subliniază particu-
laritatea magicului goethean care s-ar manifesta dual: „când ca 
un factor creator, când ca un coeficient distrugător”. Prin acțiunea 
distructivă, magicul poate fi imaginat și ca o ființă „demonică”, 
apărând ca un fel de contrapondere a legilor, a „fenomenelor 
originare”. 

Ca să creioneze mai bine aceast magic dual căruia „nu i s-a 
dat mult timp importanța cuvenită”, profesorul Lucian Blaga preia 
următorul pasaj din Conversațiile cu Eckermann: „Credeam să 
găsesc în natură ...ceva ce se manifestă numai în contradicții, și 
de aceea de necuprins cu nicio noțiune, cu atât mai puțin cu vreun 
cuvânt. Acest ceva nu e divin, căci pare irațional, nici omenesc nu 
e, căci n-are inteligență, nici drăcesc, căci e binefăcător... Se ames-
tecă cu hazardul, căci nu arată nicio consecvență; se aseamănă cu 
providența, fiindcă îngăduie să se întrevadă o legătură de fapte. 
Tot ce ne limitează, pare pentru el permeabil, pare să dispună 
arbitrar de elementele necesare ale existenței noastre, contractă 
timpul și destinde spațiul. Pare a se complace în imposibil și să 
alunge cu dispreț posibilul. Această ființă ce intră printre toate 
celelalte împreunându-le și despărțindu-le, am numit-o demonică, 
după exemplul celor vechi”.

Fragmentul probează într-o primă instanță că magicul trăit 
de Goethe este în sine o idee misterioasă, „atât prin cumul de 
paradoxii și iraționalitate, cât și prin lipsa unei înfățișări pozitiv 
accesibilă facultăților noastre intelectuale” cum arătase că ar fi 
orice magic într-una din prelegerile despre gândirea magică din 
anul universitar anterior. 

Într-o a doua instanță, prin pasajul din Conversațiile cu Ecker-
mann, apare evidentă uriașa deosebire dintre panteismul goethean 
și Dumnezeul-natură al lui Spinoza, al cărui panteism este „fără 
echivoc, linear, geometric, monumental” (L.B.). 

La Goethe, Natura ar fi doar în parte identificată cu Dum-
nezeu, în măsura în care fenomenele originare ar fi ca un fel de 
„organe ale lui Dumnezeu, înțeles ca centru activ în natură”. După 
Lucian Blaga, fenomenele originare ar fi echivalentele goetheene 
ale legilor naturii. În schimb, Dumnezeul-Natură al lui Spinoza 
apare dominat de o necesitate deterministă. 

Natura la Spinoza este impersonală, matematică, geometrică: 
„Totul pare rațional sau raționalizabil”. 

Opinia lui Goethe despre rațiune se situează pe poziții di-
ametral opuse. Căci rațiunea nu poate cuprinde într-un sistem 
logic Natura dumnezeiască, organică, vie. „Numai ce este mort 
e raționalizabil. Rațiunea nu cuprinde realitatea, ci construiește 
doar simboluri matematice inadecvate realității” (L.B.). 

La cursul despre magic, profesorul Lucian Blaga imaginase 
o cultură de proveniență strict raționalistă, „cu un capital de cu-
noaștere redus la logică și la propoziții de tip matematic-fizical, Isabela VASILIU-SCRABA

Filozoful Lucian Blaga şi teologul 
Hans Urs von Balthasar

o cultură al cărei ideal de artă s-ar confunda cu reproducerea 
fotografică a naturii, o cultură cu o religie consistând cel mult 
dintr-un sentiment de solidaritate cu automatul cosmic, o cultură 
a cărei morală s-ar degaja din respectarea de teama sancțiunii a 
legilor impuse de stăpânitorii societății”. 

Dar și într-o astfel de cultură fictivă („care chiar dacă s-ar reali-
za, ar fi lipsită de caracterele esențiale ale culturii”, remarcă Blaga) 
ar interveni magicul repudiat. Fiindcă cetățenii ei fruntași** ar 
perora despre („sfântul”) lor atașament față de umanismul statului 
utopic. Pe tipare dinainte stabilite, ei ar pleda pentru iubirea față 
de umilul „băcan”, acel banausos tratat cu indiferență de un filozof 
de modă veche, cum se autodefinea trăiristul Constantin Noica. 
„Băcanul”, iubit de fruntași, era disprețuit de Noica. Pentru că 
îi părea cu totul neinteresant și mai ales pentru că pe „băcan” îl 
„mănâncă statistica”. Erau chiar vorbele lui Noica înregistrate în 
camera microfonizată în care locuia la Păltiniș (vezi Jurnalul de 
la Păltiniș, 1983. p.175). 

Or, însuși epitetul de „sfânt” acordat implicit atașamentului 
necondiționat față de ideologia „umanistă” a stăpânitorilor 
societății utopice nu este posibil fără o premisă magică (vezi 
Lucian Blaga, Trilogia valorilor, în OPERE, vol. 10, București, 
1987, p.292).

Observasem în textul precedent că pe Hans Urs von Balthasar 
l-a inspirat ideea goetheană de „formă/ configurație originară”. 
În interviul cu Marcel Brisebois, eruditul teolog zicea că ideea 
goetheană de Gestalt este greu traductibilă și că francezii au 
tălmăcit-o prin „figură”. Vorbind pentru un public larg, Hans Urs 
von Balthasar a recurs la o explicare destul de aproximativă a 
configurației originare: Aceasta s-ar lăsa văzută din toate părțile, 
ca și cum (spunem noi) forma ar fi un obiect neînsuflețit căruia, 
deși îi este privită de fiecare dată altă parte, vedem totuși una și 
aceeași formă („Gestalt”). La fel, creștinismul ar putea fi privit 
întâi ca forma lui Iisus Hristos care este de urmat (ca fiind Calea, 
Adevărul și Viața), apoi privit ca Hristos împreună cu Biserica 
lui, ambele modalități de percepere ale creștinismului dând sea-
mă de aceeași unică formă/ Gestalt (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Osmoza spiritualității creștin-europene în cultura românească, 
„Acolada”, 3/2012, p.12).

Când profesorul Lucian Blaga a amintit de „Urpflanze”, 
filozoful român i-a subliniat vitalitatea intrinsecă: „Gestalt e 
mai intuitiv și înseamnă mai mult figură sau formă plastică, 
întrucâtva mișcătoare, plină de viață” (vezi Lucian Blaga, Curs 
de filozofia religiei, Alba Iulia – Paris, Editura Fronde, 1994, 
p.160). Prezentarea lui Blaga are meritul de a sugera mai bine 
care trebuie să fi fost aspectul care l-a făcut pe teologul elvețian 
să preia ideea goetheană, aspect pe care-l cunoștea desigur, dar 
care nu i-a venit spontan în minte cu prilejul interviului. Anume 
că acea formă arhetipală vie se poate transpune în cadre creștine, 
întrucât luminează oarecum taina relației personale și individuale 
a lui Iisus cel viu cu un credincios creștin. 

Publicând într-un volum două studii (unul din 1936 și altul din 
1937) despre mistica personalistă a lui Origen, teologul Hans Urs 
von Balthasar arată la un moment dat felul cum Iisus, Cuvântul 
Vieții adresează fiecărui suflet cuvântul mântuitor: „După cum în 
afară s-a întrupat, pentru ca dincolo de acest trup să învățăm să 
contemplăm Nevăzutul, la fel El îmbracă în inimile credincioșilor 
forme mai mult sau mai puțin învăluite, de fiecare dată adaptate la 
posibilitățile fiecăruia. Iisus se face „lapte” pentru unii..., „pâine” 
și „carne” pentru cei desăvârșiți. Cei mici în Biserică au nevoie 
de o ploaie blândă, ei neputând să suporte torentele de voluptate 
pe care Iisus le varsă asupra celor desăvârșiți.”(vezi Hans Urs von 
Balthasar, Cuvânt și taină la Origen, traducere din franceză de 
Marius Boldor și Alin Tat, Târgu Lăpuș, Ed. Galaxia Gutenberg, 
2007, p.29). 

                             Isabela VASILIU-SCRABA

Note:
* Ip și Trăsnea sunt localitățile ardelene făcute dispărute de 

Dan Iacob dintr-un text de-al meu preluat și „forfecat” de el în 
antologia „Sunetul Noica” (Roman, 2019, pp. 349-366). În acest 
volum de omagiere a filozofului Noica la 110 ani de la naștere, 
includerea turnătorului Zigu Ornea amintește de soarta istoricului 
Aurel Decei, scăpat cu viață din temnița politică și obligat apoi 
zilnic să-l suporte ca șef pe fostul lui torționar-anchetator de după 
gratii (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade, Vintilă Horia 
și un istoric răpit prin Berlinul de est, în rev. „Acolada”, Satu 
Mare, nr.4/ 2016, p14).

** Pe cetățenii „fruntași” bibliotecarul Dan Iacob îi ridică 
în slava cerului, aplaudat de Sorin Lavric pe coperta a IV-a a 
antologiei „Sunetul Noica”, 2019. În schimb, cu premisa că 
toată lumea trebuie să gândească la unison, mie Dan Iacob îmi 
cenzurează trimiterile la următoarele două articole: Isabela Vasi-
liu-Scraba, Noica printre oamenii mici și mari ai culturii noastre 
la 25 de ani de la moarte; în rev. „Acolada”, nr. 2/ 2012, p.19, 
și Isabela Vasiliu-Scraba, Despre G. Liiceanu şi plagierea de tip 
„inadequate paraphrase” la Patapievici, în rev. „Acolada”, nr. 
7-8/ 2012, p.19. 
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Răsfoind Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu (I)
 	 Nu știu de când datea-
ză primele „aforisme” ale lui 
Gheorghe Grigurcu, magistrul 
care va împlini în curând 85 de 
ani de viață. Spre deosebire de 
Saint-Beuve, cu care, spre lauda 
sa, poate fi comparat până și în 
această latură a creației, el pare 
a fi început să se exerseze con-
stant în genul formei de expresie 
literară pomenită destul de 
târziu; oricum, toate cele patru 

volume ale Jurnalului, ca entitate superpozabilă într-o măsură 
acelor adágiorum chiliádes, cuprinzând însemnări și cugetări 
de tot felul, cum le-a etichetat Erasmus în opera sa neteologică, 
fiind scrise(?) și publicate după vârsta de șaptezeci și cinci de ani 
(2014-2019!). Or, ne amintim, autorul istoriei Port-Royal(ului) 
și-a conceput și așternut pe hârtie panseurile („Pensées d’août”, 
1837) foarte de tânăr. Cum le-a și abandonat, pour ainsi dire, dacă 
putem face abstracție, măcar de formă, firește, de atât de intimele 
„Mes poisons” (Veninurile mele), publicate postum, la mai bine de 
o jumătate de secol de la moartea autorului Causeriilor de luni! 
La noi, un scriitor căruia Grigurcu i-a fost discipol declarat, l-am 
numit pe Lucian Blaga, a debutat și a intrat în conștiința publicului 
cititor, deși în același an 1919 a pus pe piață și volumul de poezii 
Poemele luminii, mai curând grație volumului de „aforisme și 
însemnări” Pietre pentru templul meu, un op urmat în 1926 de 
Ferestre colorate, subintitulat semnificativ și el, „aforisme și 
fragmente”. Scrise în principal între 24 și 31 de ani, Ferestrele 
colorate, mai ales, sunt mărturii vii ale interesului tânărului Blaga 
pentru densa atmosferă culturală a epocii în care i-a fost dat să se 
formeze, chiar dacă interesul său hoinărea în acea vreme și spre 
alte orizonturi, pendulând când înainte și când înapoi, în trecut, 
fie spre Brâncuși, Rodin, Goethe, fie spre Tolstoi, Dostoievski și 
Li Tai Pe ori, de ce nu? spre Tagore, Eliade și Wundt, cărora le 
închină câteva crochiuri descriptive pline de admirație. Printr-o 
atare operație de citire rezonantă, în fond, a energiei pulsiunilor 
empatice ale lumii și, implicit, însușire critică a spiritului și 
ideilor subiecților ei geniali aflați sub lupă, statusul său cultural 
începe să cristalizeze, aforismele, cugetările și însemnările lui 
extrem de diverse fiind evident rodul unui proces submers de 
adiție. Aș putea susține cu simplitate, parafrazând un panseu al 
său din Discobolul, că descoperim aici un Blaga ca o rază de 
lumină cutreierând tot universul pentru a găsi niște ochi care s-o 
vadă… Invadent, mai târziu, s-a spus că meditația din cohortele 
de „gânduri” ale acestei perioade de creație blagiană (și nu numai, 
am adăuga noi), oricât ar încerca să se obiectiveze, „rămâne legată 
de subiect și e fundamental lirică”. În spiritul acestei chestiuni, 
Blaga însuși se întreba undeva: „Ce este acest «ego» în ființa mea 
și unde e? Întorc ochii după el, dar el se ascunde în mine ca un 
zeu”. Mai mult! „Când îmi privesc linia vieții, poate să iasă la 
iveală un trecut, trecutul meu, nu așa cum mi-l arată amintirile, 
ci cum îl pune în lumină divinațiunea. Pentru aceasta trebuie însă 
să îngădui poetului din mine să-mi citească în palmă” (Elanul 
Insulei). E vorba aici, cu siguranță, de o descărcare de energie și 
un elan vital proprii combustiei peisajului sufletesc blagian, care 
la el constituie desigur ego-ul poetic și este un semn al conștiinței, 
dincolo, deocamdată, chiar de orice experiență de viață, care ar 
reclama o minimă doxă morală. Depășind în ani stagiul liminar 
(„O filosofie – în sens larg, enunța el la maturitate – care nu știe 
să devină slujnica Artei apucă irevocabil pe drumul inepțiilor”), 
Blaga considera în același volum de aforisme (vezi în colecția 
„Restituiri” al Editurii Dacia, volumul Elanul Insulei, 1977), 
volum pregătit de autor pentru tipar încă din 1945, dar rămas 
în timpul vieții sale nepublicat, că „plăcerea de a scrie memorii 
consistă în a reorganiza în spiritul libertății ceea ce destinul a 
organizat odată sub constrângerea împrejurărilor”. Aforisme, 
considerații, reflecții, portrete, însemnări diaristice ori memorii, 
așadar, tot ce a scris Blaga ca pandant, până la urmă, al poemelor, 
teatrului sau chiar, mai târziu, filosofiei sale nu a fost compus 
decât purtat de sentimentul major al „existenței”, un simțământ 
căruia doar „ creația” îi poate conferi și dreptul la existență. 
«Existența creatoare», scria el, de altminteri, este o formă a 
«existenței eroice», o formă eliberată de rigorile imperativului 
categoric”. 
	 Dar de ce a fost nevoie de un exordiu în jurul a două 
nume din literatura nonficțională universală, cum cel de mai sus, 
pentru descrierea și analiza ce voi încerca să fac Jurnalului lui 
Gheorghe Grigurcu? Mai înainte de toate, aș spune, pentru a avea 
de la bun început reperele comparative exacte ce-i pot defini, prin 
delimitările de rigoare cuvenite, natura. La tinerețe și un pic mai 
încolo, Blaga și-a scris însemnările, la care ne-am referit exclusiv 
până acum, într-o libertate de creație care este deopotrivă la el, 
implicit, nu numai a temelor, ci și a formei; caracteristică, să 
notăm, care face practic imposibilă orice tentativă serioasă de 
subsumare a lor unui gen sau specii literare istorice. Ceea ce, de 
la o primă ochiadă, e la fel de valabil și cu așa-zisul „jurnal” al 
lui Grigurcu, o scriere de o diversitate de idei și subiecte frapantă, 
concepută, de această dată, la deplină maturitate și, evident, 
tributară în mai mare măsură unei bogate experiențe de viață 
decât cea de la care pleca viitorul filosof care, în Pietre pentru 
templul meu, căutându-se pe sine, se angaja aproape exclusiv în 
explorarea și însușirea unui fundament moral.  În pofida acestui 
gen inevitabil de inconformisme, n-ar fi deloc exclus ca, în bună 
măsură, masivul text al adagiului blagian să fi fost din start singu-

rul model intern al „arhitecturii” esențializate a variilor exerciții 
de compoziție ale lui Grigurcu. Numai în aforismele lui Blaga, 
ne hazardăm a crede, Gheorghe Grigurcu a putut găsi expresia 
decantată a aceluiași interes pentru estetica poeziei de a cărei 
morfologie era el însuși atât de preocupat; încântat, cu siguranță, 
de frumusețea meditațiilor speculative ale marelui poet în ma-
terie, cugetând ori oglindindu-se cu voluptate spirituală în apele 
lor morganatice, G.G.. va fi realizat la un moment dat valoarea 
inefabilă a caratului aforistic ieșit din prestația unui creator de 
geniu… Va fi înțeles categoric chemarea temei sale. 
  Înțelepții latini din care provenim aveau însă convingerea, 
potrivit căreia, să nu uităm, omne simile calaudicat (orice com-
parație șchioapătă…). Urmare, undeva, subreptice, cu un enunț în 
aparență complet inofensiv, novatorul moderat în multe privințe 
care e Gheorghe Grigurcu găsește cu cale să aproximeze, cu 
lapidaritate, asemeni unui clasic nostalgic, formula sintetică a 
scrisorii sale, cam în felul următor: Timpuri ale vieții tale întâlnin-
du-se, conciliindu-se, într-o singură metaforă. Privit cu atenție, 
transportul simbolic numit, susținut și realizat prin intermediul 
reginei figurilor de stil reușește să alcalinizeze întregul fragmentar 
și să dăruiască, practic, jurnalului calitatea ramei unui „cadru 
eleat” – cum dăm peste o notație – , unde timpul pare a se opri 
în loc nu numai pe toată durata scrisului, dar, în mod ideal, și a 
lecturării, post festum, coagulatului artistic… Frapant în chestie 
ar fi și faptul că autorul nu face nici o distincție între timpul ca 
mediu omogen, similar spațiului infinit, să zicem, și dimensiu-
nea timpului existenței umane ca durată măsurabilă în câtimi 
existențiale… Pe acest subiect, citând un panseu dostoievskian, 
care pare a-l contrazice («Timpul nu există; timpul înseamnă 
cifre, timpul este raportul dintre existență și neant»), el notează: 
„Timpul nu poate deveni securizant, pentru că, spre deosebire 
de spațiu care ține de real, ilustrează ficțiunea. Iar orice ficțiune 
poate fi primejdioasă”. Mai încolo, vom observa implicit și cum 
această dimensiune fundamentală a Universului, dând naștere 
existențialului textualizat, poate uzurpa, la o adică, cu sumedenie 
de nuanțe, însuși ceasul fiiniței. Nu voi dezvolta.

Pentru a fi pedanți, jurnalul, potrivit radicalului etimo-
logic latinesc diurnalis, din care provine atât termenul francez 
journal, cât și cel italienesc giornale, însemna la cei vechi notație 
delimitativă zilnică, consemnâd adesea, alături de precizarea anu-
lui de grație, lunii și zilei curente, chiar și ora la care însemnarea 
era făcută pe filele unui catastif, condică ori caiet... Un asemenea 
pattern a definit și definește un gen canonic de scriere care, în 
ciuda asaltului din ultima vreme a formelor romanești care-l 
includ și îi schimbă înfățișarea nu o dată în planul ascuns al di-
egezei, a supravițuit și încă rămâne, cu buna vorbă a strămoșilor 
noștri, nunc stans. Plin de aforisme, „amintiri”, judecăți, reflecții, 
confesiuni, eboșe portretistice și citate celebre ori însemnări de 
toată mâna, dar și de fapte diverse (culese de obicei din revistele 
Click, Taifasuri, Formula AS ș.a. – și nu, cum te-ai aștepta, în era 
Internetului, din Madame Figaro sau Le(s) Figaro. Week-end, 
să zicem – ce are, cum știm bine, sub manșeta titlului, celebrul 
adagiu al lui Baumarchais, potrivit căreia Sans la liberté de 
blâmer, il n’est point d’éloge flatteur – ; străbătut nu o dată de 
un autentic filon liric și străfulgerat adesea de mărturisirile, con-
siderațiile și depozițiile unui inițiat în tainele poeziei, doldora de 
convorbiri cu un alter ego emergent și neconformist; pigmentat 
pe tot parcursul de trimiteri și judecăți cu privire la moralitatea, 
năravurile și bâlbâielile politice ale lumii de astăzi; răsucit uneori, 
cu comizerația de rigoare (!), spre pandemoniul comunist (vezi, 
în cauză, unele trimiteri la Constantin Țoiu, Uricariu, Buzura, sau 
D.R. Popescu!), prin acest soi de scriere eteroclită sau hibridă, 
Gheorghe Grigurcu înfruntă cu același eroism ca și maestrul său 
nonexistența (însă fără bucuria pur expresionistă a acestuia de a 
se lăsa contaminat de „elanul insulei”!), condiția asumată, cu alte 
cuvinte, de marginal, j’ose le dire, cu toate avatarurile singurătății, 
uitării ș.c.l. Într-un gen de notație abruptă, precipitată și jonctivă 
ce nu-i e proprie decât în momentele de rău ființial și tensiune 
sufletească, fără de nici o precauție, iată cum injectează G.G.. 
alter ego(ului) scriptural expresia saturată a limitei și delimitării 
morale față de orice fel de prevaricație din câmpul social. A.E.: 
«O posibilă fișă profesională, de ce nu? Specialitatea: solitudinea. 
Licențiat în solitudine. Doctor în solitudine (t.s.n.)»! De la o altă 
altitudine, explicând: „Nu pot scrie decât cu mâhnire într-un 
apartament mai curând întunecos, împresurat din toate părțile de 
ziduri înalte, încorporând acele apartamente identice, numite de 
Mircea Eliade «cutii de locuit». Am nevoie măcar de o singură 
fereastră care dă spre cer. Dar, în Amarul Târg, n-o am”. Încă, 
mai mult: „Mi se confirmă în continuare mentalitatea tribală a 
cărbuneștenilor. Oamenii ies la porți, merg pe stradă, dar nu prea 
departe pentru a rămâne mereu în contact unii cu alții. Stau de 
vorbă cu voce scăzută pentru a-și transmite «vești», concurând 
cu succes televizorul, întrucât contează aici doar cele transmise 
din gură în gură. Inclusiv informațiile din mass media (s.a.) se 
văd selectate, adaptate, îndelung ruminate. Există un aer conspi-
rativ al convorbirilor. Predomină evident «răul» modelat în chip 
«senzațional». Orice străin e tratat cu circumspecție. Mai întâi 
cu o prudentă politețe, apoi cu nuanțe acre, bătând spre ostilitate. 
M-am simțit nu o dată obiect al unei atare comportări”. Felul 
acesta de notație la persoana întâi, aș vrea să precizez pentru 
cititor, este, dacă luăm bine seama și exceptăm amprenta alter 
egoului (care comportă o altă discuție), o rara avis în „jurnalul” 
domnului Grigurcu. 

Ana-Mirabela DIACUȘtefan Ion GHILIMESCU 
20.03.2021

Pe o planetă străină

Rămânem tot mai singuri
Pe o planetă străină
și cum ne dor, Doamne, plecările
celor care ne-au născut!
Cuvintele mele plâng
chiar și atunci când tac,
chiar și atunci când
nu mai scriu nimic.
Tată, de dorul tău
m-am gârbovit
ca un crin bătrân 
cu pocalul greu;
și cum te priveam 
fără să știu
de ce, cu fiecare zi,
privirea ta cobora
tot mai adânc în pământ...

Niciodată tu

Noapte; tocmai ai plecat de la ea
purtând în buzunarele paltonului
toate cuvintele acelea pe care le-ai fi spus
dacă nu te-ar fi durut atât de tare.

Porți încă parfumul ei dulce de vanilie şi cafea.
Înaintezi pe străzile unui oraș
care te cunoaște atât de puțin;
luminile aleargă grăbite pe străzi,
faruri albe şi roşii trec
nepăsătoare la tot ce ți se-ntâmplă.
Sângele orașului curge pe artera principală
odată cu toți oamenii aceștia atât de grăbiți
şi cu toate motoarele încinse.

Mereu alte chipuri apar şi dispar.
Se pierde încet şi parfumul de vanilie şi cafea;
ce rămâne din noi, de fapt,
după ce plecăm?

Sfârșit de veac

Zâmbetele de ieri s-au risipit
în norii care treceau pe sub pielea noastră.
Suntem mai bătrâni cu douăzeci de ierni;
surâdem rar, privim în gol
către florile de cais ce se scutură
în vântul cald al anilor de pe urmă.
Derulăm amintiri și imagini,
ne scriem memoriile 
pe treptele din spatele casei.
Timpul nu ne mai este prieten acum,
prea multe uși s-au închis;
pentru noi, doar porțile cerului
se vor mai deschide
curând.

Selenar

Umbra mea nu te mai caută
Se plimbă străină de corpul meu
Sub ceruri pe care 
îngerii nu le-au văzut.
Se deschid porțile spre Lună.
Lumina mă orbește 
și mă cheamă.
Numele tău mi-e mai străin ca oricând
Sufletul meu 
nu-ți recunoaște plânsul.
Tristețile mi le-am închis în clopot
Și visele-mi sunt fluturi argintii.
Ascult, privesc:
din pieptul meu
stele răsar și strălucesc.

Nu aștept

În mine se luptă dorul cu neuitarea
Sirenele își cer dreptul la pași,
Caii își piaptănă coamele ninse
Ascunși în păduri, printre brazi.
Nu mai e nimic de salvat aici
Focul a mistuit orice urmă de vis
Mi-e sufletul pajiște arsă
Nu plâng, nu mai sper, nu aștept.
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Nicolae Dabija – poetul şi prozatorul (II)
Sub titlul Reparatorul de 

vise, Nicolae Dabija publica în 
2017, la editura Cartier, un volum 
retrospectiv, vizând o selecție de 
autor din cele nouă volume pe care 
le-a publicat până acum: Ochiul al 
treilea, 1975, Apa neîncepută, 1980, 
Zugravul anonim, 1985, Aripă sub 
cămașă, 1989, Mierla domesticită, 
1992, Dreptul la eroare, 1993, Cer-
cul lăuntric, 1998, Doruri interzise, 
2003, Psalmi de dragoste, 2014, la 
care a adăugat un ciclu de poezii 
inedite, sub titlul Îndiminețări. Ni se 

pune astfel sub ochi un exemplu pilduitor de muncă și evoluție 
poetică, de dăruire și aspirație spre perfecționare, spre cunoaș-
terea nemijlocită a împlinirilor și neîmplinirilor unei creații, 
așezată sub semnul unei aspirații de o sinceritate liminară, trăind 
în apropierea marilor dezbateri legate de problemele stringente 
ale veacului și, mai ales, ale neamului. Lectura cărții a reușit 
să ne convingă de puternicul mesaj românesc al acestei poezii, 
rafinate și străluminate în esența ei, precum cea a marilor noștri 
condeieri purtători de mesaj artistic, îmbinând în chip meșteșugit 
grațiosul și sfielnicul cu vaticinarul și catastroficul. Cu o simpli-
tate aparentă,cu o retorică solemnă și un metaforism rafinat, ea 
ne oferă viziunea unei creații ample și subtile, desfășurându-se și 
înfășurându-se în faldurile ei esențiale, de la lirica de dragoste, la 
lirismul civic și de aici la postura omului religios, care își caută, 
asemenea lui Arghezi, locul și rostul pe lume într-un strâns raport 
cu profunzimile divinității. Cum am putea defini pe scurt această 
amplă desfășurare lirică, aflată mereu în apropierea fenomenelor 
esențiale ale lumii? Evident, așezând-o în fluxul mai larg al po-
eziei basarabene, care și-a câștigat de-a lungul timpului câteva 
note definitorii, cum ar fi militantismul social și național, pe care 
Gr. Vieru l-a ridicat la rang de tribună publică, sentimentul grav 
al ființei, revolta în fața stărilor bolnave, contaminate de trădare. 
Nota contrastivă nu este însă atât de puternică precum la poetul 
devenit de-acum un reper al celor de dincolo de Prut, ci aș zice 
că mai degrabă lirismul său se concentrează în jurul câtorva 
metafore semnificative pe care le folosește cu dibăcie pentru a 
institui o pledoarie pentru armonia și taina lumii, pentru omagiul 
omului luptător pentru cauza libertății. El creează acum o stare 
poetică specifică, în care elementul moral și cel justițiar devin 
pilonii de susținere ai unui peisaj sufletesc, traversat de forțele 
solare ale unei naturi generoase, care nu se dau bătute în fața 
intemperiilor sorții. Unirea dintre trăire și faptă, dintre cugetul 
translucid și aura de vis a poeziei îmbracă sensul „preasfânt”, ca 
unitatea monadică: „văzduhul dintre fruct și floare”. Sentimentul 
fundamental al ființei, figura spiritului creator prinde contururi sub 
o înaltă simbolistică a unității în diversitate, cu un nostalgic aer 
imperial care ia sub protecția sa totul, sub semnul unei erotizări 
nesfârșite: „Ca și cum zările, toate, ar foșni/ și ploaia s-ar umple 
cu fum./ Ca și cum m-ai iubi, ca și cum te-aș iubi. / Ca și cum, ca 
și cum...” O muzicalitate intrinsecă acompaniază gestul armonic 
al lumii, absorbind mișcări hieratice și fabuloase, sub o privire 
contemplativ-reflexivă ce implică și dimensiunea metafizică 
eflorescentă. Ca la Eminescu, se instituie o împărăție mitico-ce-
lestă, printr-o expansiune a eului în dimensiunea vegetalului și 
în cea a sideralului. O lume a frumuseții interioare se proiectează 
amețitor și absorbant după legi armonice primordiale, aspirând 
la contopirea miraculoasă a tuturor componentelor contradictorii 
care sfidează eternitatea: „strig din somn morții trezind./ Domnu-n 
rugăciune stând/ Îl aud din cer oftând:/ Nu mai trece-așa curând”. 
Lumea lui N. Dabija viețuiește în ciuda efemerului și perisabilului, 
aruncându-și proiecția spre toate cele patru zări într-o încercare de 
cuprindere a totului. Spectacolul magistral al vieții se prezintă ca 
un univers configurativ greu de distrus, greu de atins, ca o proiecție 
trans-mundană, prevăzută cu un fel de voluptate divină, procla-
mând iubirea ca monedă universală de schimb: „Iubirea are gust 
de nemurire/ și cerul ei se vălură imens./ Cum toate le cunoaștem 
prin iubire,/ prin dânsa toate capătă un sens”. Poet al înfrățirii 
universale, Dabija nu scapă din ochi nici derapajele, trădările, 
viciile veacului și ale lumii. Adeseori poezia sa se lasă pătrunsă 
de țipătul strident și prelung al protestului împotriva urgiei, a 
nimicitorilor de frumuseți, a maculatorilor de iubire. O scrisoare 
către Eminesscu dă seama de toate aceste nefaste lucruri privind 
pierderea sau agresarea limbii, tăierea nerușinată a codrilor, îm-
pilarea venită de la străini, jignirea ființei naționale. Acum poetul 
trăiește în preajma unui coșmar, care e dat de pierderea identității, 
de nesocotirea moștenirii strămoșești: „Și-un coșmar visez – de-
atunci – prin vremi,/ mă trezesc și-mi zic: doamne ferește/ de-o 
Moldovă doar din moldoveni/ ce-au uitat, cu toții, românește.” Un 
nou elogiu al limbii române se naște firesc, spontan, într-un fel de 
elegie eminesciană care prinde strălucirea curgerii eterne: „Floare 
pe ram,/bob de țărână,/nume de neam:/ Limba Română.// Când 
nu vom mai fi,/ din noi o fărâmă/ în ea va trăi,/ Limba Română”. 
Nenumăratele fațete ale poeziei lui N. Dabija se rostuiesc într-o 
ars poetica pilduitoare, refăcând și recompunând mereu traseul 
limbii române, plămada vie a cuvântului cu rost de azimă. Taina 
ascunsă a acestuia, miracolul poeziei care descrețește frunțile 
și alină durerile. Balsamul poetic oferit de poezia lui N. Dabija 
ridică mari semne de întrebare privitoare la semnificația profun-
dă a destinului poetic ca mod taumaturgic de salvare și alinare 
a suferinței identitare, prelungind în timp și peste timp menirea Mircea POPA

poeziei de a aduna sub faldurile ei oștirile care nu se lasă înfrânte. 
Steaua de aur a poeziei va deveni steaua călăuzitoare a neamului, 
a suferinței și rezistenței sale: „Această țară nu mai are cer. Doar 
nori./Între cuvinte te ascunzi. Să mori.// Între cuvinte te retragi. 
Să-nvii,/ Și să te lași rostit de vestitori și de copii.” Armonia lumii 
în care își pune speranța că va supraviețui va duce mai departe 
și miracolul cuvântului, prelungindu-l în zarea fascinantă a lumii 
care, cu fiecare clipă, oferă noi speranțe de înfrângere a răului.

Mediul în care a trăit și s-a format N. Dabija i-a forjat 
în acest fel personalitatea, încât ea a fost îndreptată întotdeauna 
înspre apărarea ideii unităţii neamului și a limbii române, obiective 
de preț ale unui intelectual patriot pentru care susținerea identității 
naționale era pe primul loc. Metafora fundamentală a poeziei sale 
este ochiul şi derivatele privirii, aşa după cum o indică şi titlul 
volumelor sale, intitulate Ochiul al treilea (1975), Oul de piatră 
(1995), Fotograful de fulgere (1998), Lacrima care vede (1994). 
În special acest din urmă volum adună în el toată durerea omului 
aflat la graniţa în care poverile se umplu de durere ori de cîte ori 
fratele cere fratelui său paşaport, iar râul blestemat care desparte în 
două limba dulce a ţării se învolbură şi dă peste maluri ca un torent 
ucigaş. Conştiinţă activă şi carură de luptător, N. Dabija oficiază 
în poezia sa liturghia tragică a unei suferinţe fără limite, aşa cum 
o văzuse şi Goga la timpul său şi descoperă lumina protectoare 
a unei sacralităţi tragice, dar care tocmai de aceea îşi încordează 
braţele de arcaş, ca săgeata cuvântului să zboare cât mai sus, ca 
acolo unde va cădea să ridice o mănăstire de cuvinte.
	 La Alba Iulia, mai intens decât oriunde, el deplân-
ge condiţia de „creangă ruptă”, de ramură depărtată forţat de 
trunchi, dar care năzuieşte visceral spre unitatea originară: „Urbe 
cu văzduh simţit,/ te ştiam mai mult din carte,/ că de când ne-am 
răzleţit/ şi de când suntem departe,/ şi-un hotar strâmb ne despar-
te,/ te gândeai c-am şi murit.// Țară binecuvântată/ azi aci te-ai 
întregit,/ Basarabia furată,/ Basarabia uitată,/ sora ta adevărată,/ 
te salută: Bun găsit!” Secolul se mişcă, se schimbă, şi noi trebuie 
să-l ajungem din urmă: „Multe am păţit în acest secol/ care ne-
schimbându-se se schimbă,/ deseori ne-am ruşinat să spunem/ 
că vorbim cu Tine-aceeaşi limbă”. Nu e totul pierdut câtă vreme 
poetul îşi înfăşoară discursul ca într-un drapel pe care îl ridică în 
faţa mulţimii: „cât avem o țară sfântă/ şi un nai care mai cântă/ 
cât părinţii vii ne sunt/ Mai există ceva sfânt”. 
	 Aici, în cetatea sfântă a Albei Iulii l-am întâlnit recent 
pe purtătorul de mesaj basarabean la Congresul Ligii Românilor 
de Pretutindeni, iar purtătorul acestui nai fermecat mi-a oferit 
textul unui roman, apărut la Princepsedit din Iaşi în 2010, scriind 
pe pagina de gardă această dedicaţie care mă onorează: „Dlui 
profesor Mircea Popa, care ne este aproape, pentru că nu uită 
de Basarabia şi scriitorii ei, inima mea, Nicolae Dabija, 7 mai 
2011”, în zilele Festivalului de poezie „Lucian Blaga”. De atunci 
am citit seară de seară pagini din povestea tragică a unui neam 
rupt în două, după ce înainte a fost ameninţat cu dispariţia prin 
transferul unei mari părţi din populaţie în nesfârşitele păduri si-
beriene, acolo unde Stalin spera să i se piardă urma şi rădăcina. 
Monstrul cu chip de om a învăţat de la Lenin că prima regulă a 
revoluţiei este să cureţi locul de orice răsad bun, lăsând fie tere-
nul gol, fie năpădit de buruienile pe care le-ai lăsat să invadeze 
cu bună știință întreg spațiul grădinii. Aşa s-a născut calvarul 
popoarelor Uniunii Sovietice, condamnate fie la dispariţia prin 
foamete, fie la întâlnirea cu frigul siberian şi cu munca în infer-
nul gulagului fără de sfârşit. Pentru a arăta lumii doar o parte din 
imensa suferinţă creată de diabolicul stat sovietic şi de criminalii 
care l-au slujit, Nicolae Dabija transpune o exemplară poveste 
de dragoste în condiţii dure de exterminare, închipuind bolgiile 
danteşti la nivelul societăţii sovietice concepute de călăul cel mai 
odios al tuturor timpurilor, cel care trecea drept Tătuc pentru or-
fani, pentru condamnaţi şi pentru popoare, pentru care se gândise 
să creeze o lume cu totul specială în care din om să nu mai rămâ-
nă decât sensul infinit al răului. În schimb, pedeapsa cu „Pahod 
na Sibir!”, pusă pe seama ţarilor odioşi, a fost ridicată la rang de 
perfecţiune de acest scelerat numit „Tătucul Stalin”.

Cartea pe care o concepe şi o scrie Nicolae Dabija este 
gândită spre a condamna încă o dată cu luciditate şi fără drept de 
apel stalinismul, acea epocă dureroasă din istoria Sovietelor, în 
care doi haidamaci nebuni, Stalin şi Beria au legitimat crima de 
stat şi au generalizat-o, astfel încât orice urmă de rezistenţă să fie 
retezată din rădăcini. Este vorba cu alte cuvinte de un adevărat 
proces al stalinismului, respectiv al comunismului celui mai odi-
os, care a condamnat atâţia indivizi şi popoare la exterminare fără 
nici un fel de vină. Tema stăpânului şi a sclavului este reluată din 
perspectiva statului totalitar, care nu cercetează şi nici nu vrea 
să afle adevărul, decât acela pe care-l instituie singur, dorinţa lui 
esenţială fiind aceea de a anula orice formă de individualitate şi 
a reduce individul la condiţia de turmă. Privită din acest punct 
de vedere, cartea lui Nicolae Dabija poate fi judecată ca o carte a 
suferinţelor neamului românesc de dincolo de Prut, căruia Stalin 
şi oamenii lui doresc să-i anihileze orice urmă de împotrivire, 
în aşa fel ca să-l poată îngenunchea cât mai uşor, lipsindu-l în 
acelaşi timp de conducători sinceri, curajoşi şi luminaţi precum 
Mihai Ulmu, învăţătorul din Poiana, care îi creşte pe copii în 
spiritul dragostei faţă de limba şi poporul din care fac parte.

S-a spus despre romanul lui Nicolae Dabija că ar fi 
un roman politic, un roman justiţiar sau un roman de dragoste. 
Niciuna din aceste categorisiri nu este greşită, doar atât că este 
restrictivă, deoarece „Tema pentru acasă” este câte ceva din toate 
acestea la un loc, fiind înainte de toate o carte despre vină şi ispă-

şire, despre stăpâni şi sclavi, despre raportul dintre individ şi is-
torie, dintre lumea privilegiaţilor şi lumea condamnaţilor, despre 
„mancurtizare” şi transformarea omului simplu în simplu execu-
tant al ordinelor şi ucazurilor venite de sus, despre dezumanizare, 
dar şi despre salvarea prin credinţă. Idei tolstoiene şi dostoievs-
kiene, ca şi reminiscenţe din lumea sacrificaţilor a lui Soljeniţîn 
pot fi identificate aici ca o formă de protest şi de condamnare 
a stalinismului, a puterii cnutului pe care acesta o introduce la 
scară generalizată, împotriva căruia n-ai cum să lupţi decât prin 
credinţă. Noul trimis în lagărul de la Zarianka, condamnatul M 
1-315, căruia i se anulează identitatea spre a fi redus la un simplu 
număr, descoperă aici o umanitate plină de căldură şi solidari-
tate umană, pe care are timp să şi-o apropie şi s-o aprofundeze, 
cum este lumea lui Ozea Mandelstam, „poet, profesor şi filosof”, 
cu care stă de vorbă în latină, cum este teologul Florenski sau 
academicianul Sorokin, care devin personaje familiare şi pline 
de ingenuitate. În ciuda terorii cnutului, în ciuda câinoşeniei de 
care dă dovadă directorul închisorii, însetatul de putere Kudria-
vţev, copie fidelă a Tătucului de la Kremlin, oamenii pe care-i 
are sub mână nu încetează să comunice între ei, să viseze şi să 
năzuiască spre libertate. Sârma ghimpată a lagărului, condiţiile 
extreme în care trăiesc fac din ei oameni însetaţi de credinţă, de 
speranţa într-o zi mai bună, puterea discreţionară a biciului fiind 
învinsă de puterea omenescului, de ideea salvării prin credinţă şi 
iubire, că „prin dragoste omul cunoaşte nemurirea”. Romanul e 
un omagiu adus sacrificiului uman, forţei umane de a rămâne în 
continuare funcţională, vie, împotriva spectrului morţii care i se 
arată în fiecare zi. 
       Romanul e conceput cu o vizibilă artă a construcţiei simboli-
ce, care merită subliniată de la început. Trama epică este strânsă 
în jurul a mai multor nuclee germinative gravitând cu toate în 
jurul simbolului Eminescu, acela care ţine de la început toate 
chingile epicităţii, care cresc şi se înnoadă de fiecare dată cu fire-
le multiple ale unei seninătăţi tragice de o factură basmică. Per-
sonajele principale, învăţătorul moldovean Mihai Ulmu şi eleva 
lui, Maria Răzeşu, se cunosc şi se împlinesc sub cupola plină 
de taină a elogiului pământului natal, reprezentat aici de versul 
vizionar eminescian, care le rămâne călăuză şi principiu de viaţă. 
Ultima temă pentru acasă pe care o dă clasei sale Mihai Ulmu se 
aşează sub semnul preceptelor poeziei eminesciene „A fi om în 
viaţă e o artă sau un destin”, şi cu acest precept interogativ stră-
bat cumplitul deşert stalinist toţi elevii clasei terminale a liceului 
din Poiana, care se reîntâlnesc apoi oameni maturi, căsătoriţi şi 
cu copii, spre a constata că „Arta de a trăi este până la urmă arta 
de a fi tu însuţi”. Simbolul Eminescu, dar şi poveţele neuitate 
ale lui Mihai Ulmu i-a ajutat şi i-a ţinut teferi în viaţă, i-a făcut 
să biruie până la urmă toate suferinţele şi nedreptăţile. Cel mai 
mult a avut de suferit chiar învăţătorul lor, care şi-a asumat în 
faţa autorităţilor o vină care nu era a lui, dar prin gestul său nobil 
şi-a salvat clasa de copii, indicându-le totodată sensul responsa-
bilităţii umane pe care îl vor conştientiza în viitor. Aşa se face că, 
prinsă sub vraja lui, eleva Maria Răzeşu care îl iubea se duce să-l 
caute şi la capătul pământului, riscând să ajungă ea însăşi o con-
damnată, o clientă a lagărelor cumplite siberiene. Descoperind-o 
pe Maria, Ulmu evadează şi cei doi trăiesc împreună o emoţio-
nantă poveste de dragoste, desprinsă parcă din paginile vrăjite 
ale lui Sadoveanu, când taigaua e străbătută de boncăluitul cer-
bilor şi de prezenţa cocoşului de munte. Cei doi călători ajung să 
descopere cu speranţa în suflet şi sălaşul izolat al lui Moş Mazai, 
iar dialogul purtat pare rupt dintr-un basm de Ispirescu („Bună 
ziua,unchiaşule! Mulţumim dumitale, nepoate” etc). Din păcate, 
acela care i-ar fi putut salva se dovedeşte a fi tot o unealtă fidelă a 
regimului, cei doi fiind prinşi şi închişi din nou, iar lui Ulmu i se 
contabilizează pedeapsa la 240 de zile, opt luni, trei săptămâni, 
două zile şi 30 de minute. Le rămâne puterea să mai evadeze 
odată, atunci când Maria dă naştere fiului lor Mircea, pentru ca 
el să se nască în libertate. De aici încolo, Ulmu va avea motive 
să rămână în viaţă şi, cu toate că Maria se prăpădeşte, el ajunge 
ca la moartea lui Stalin să-şi redobândească fiul şi să reînceapă 
împreună o nouă viaţă, în Moldova lui iubită. Va fi nu numai 
salvatorul ideii de libertate şi dreptate, ci şi salvatorul trecutului 
unui neam aflat pe cale de dispariţie, iugrinii, a căror limbă i-o 
transmite pe cale testamentară moşneagul Iuiun, singurul care 
mai ştia alfabetul şi misterul limbii băştinaşilor din Siberia, lim-
bă pe care Ulmu o salvează de la dispariţie, comunicând tainele 
ei Institutului de Lingvistică din Moscova.
     Salvarea limbii, salvarea cuvântului şi prin cuvânt, este de fapt 
înţelesul major al acestei cărţi, plină de harul cuvântului meş-
teşugit. Chiar dacă, pe alocuri, cartea se abate mult de la legile 
şi regulile realismului, plonjând când în basm, când în bolgiile 
danteşti ale infernului concentraţionar, ea nu-şi pierde mesajul 
de încredere în om şi în dreptatea care urmează să vină, deoarece 
sensul luptei pentru supravieţuire a lui Mihai este sensul luptei 
pentru supravieţuire a unui popor de atâtea ori grav încercat de 
istorie, dar a cărui credinţă, a cărui  lumină interioară trebuie 
să-l conducă la victorie, la ieşirea din gulag, la împlinirea lui 
sub semnul lui Eminescu. Din păcate, o soartă haină ni l-a zmuls 
dintre noi pe cel care întruchipa forța de șoc a Basarabiei. Vestea 
a venit ca un trăznet, luându-ne prin surprindere, dar statura mo-
rală și opera lui au rămas să dea roade și suntem convinși că așa 
va fi. O generație nouă de luptători se va ivi la chemarea vocii lui 
profetice. Eroii nu mor niciodată!
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Şi nimicul mişcă
Asemenea personajului însuși, pictura 

lui Mihail Iordache stă deopotrivă 
sub semnul aventurii, adică sub 
semnul căutării interioare, al 
căutării de sine, în haosul și 
în aparențele amăgitoare din 
jur, dar și sub acela, mereu 

în mișcare, al unei profunde 
nevoi de ordine și de certitudini. 

Dacă inițial interesele sale se 
regăseau în contururile unei realități 

gata formulate și în caligrafia riguroasă, vecină cu geometria, 
a unui figurativism în epură, a unor tipologii care păreau să 
absoarbă în efigie întreaga turbulență și dezordine a vieții 
nemijlocite, odată cu aprofundarea și cu diversificarea 
experiențelor aparenta ordine exterioară cedează tot mai mult 
spațiu privirii către lumea de dincolo de iluzia formei și de 
confortul unor certitudini de primă instanță.                  

În spatele structurilor finite și în planurile tot mai 
îndepărtate față de primul nivel de contact vizual și expresiv, 
pictorul descoperă combustia realului, efervescența și drama 

de parcurs pe care orice decantare și aspirație la o existență 
deplină le presupun. Dacă întâlnirea cu o lume așezată și cu 
logica ei intrinsecă era generatoare de confort, dar și pândită de 
riscul monotoniei pe care tocmai confortul tinde să o instaleze, 
cercetarea mecanismelor prin care ordinea devine posibilă și 
reală deschide câmpuri ale interogațiilor și ale cunoașterii cu 
o putere de reverberație infinită.                                                                             

Deși visează ordine și stabilitate, deși invocă nevoia 
de certitudini și caută, ca în viziunile lui Ion Barbu, punctul 
acela luminos în care geometria se întâlnește cu poezia, Mihail 
Iordache nu mai acceptă lucrurile de-a gata și nici arhitectura 
prestabilită a firii, iar singura modalitate de a acredita refuzul 
este refacerea drumului invers. Expoziția Lumen cordis 
reprezintă chiar această desfacere, această deșirare a ghemului 
gata constituit înapoi către firul intermediar și, după aceea, 
către starea primordială și către incertitudinea infracelulară. 

Și aici, în explozia în buclă, alimentată din propria 
ei combustie, în barocul limbajului și în expresionismul 
paroxistic al trăirii în priză directă, se recuperează deopotrivă 
marea aventură a cunoașterii și irepresibila nevoie de ordine, 
de rigoare și de geometrie. Macrocosmosul, universul în 
expansiune, spațiul dilatat până la limita pierderii coeziunii, 
se întâlnesc cu indeterminarea cuantică, iar macro- și infra- nu 
mai sunt două stări și două modele diferite, ci echilibrul perfect 
și geometria absolută, o infinitate de corzi, de energie fără 
masă, care doar prin vibrație generează totul și animă nimicul.                      

Și nimic(a)ul mișcă, vorba lui Caragiale!
Pavel ȘUȘARĂ

Vasile MÎRZA

Tinereţe fără bătrâneţe...
Amalia, chiar dacă pusese pe 

urmele mele un urmăritor, se comporta 
cu mine foarte circumspectă. De fieca-
re dată când veneam acasă mă analiza 
şi mă cântarea, ca şi cum ar căuta în 
ţinuta mea arma crimei. Din fericire 
nu îmi putea radiografia sufletul, cu 
siguranţă acesta s-ar fi proiectat ca un 
sanctuar în care zeiţa căreia îi slujeam 
nu semăna deloc cu ea…

Venise rândul Amaliei să fie invitată la un eveniment 
profesional, înştiinţare care îmi smulse un zâmbet dificil de 
camuflat. Stângaci, am încurajat-o să participe, subliniind ne-
cesitatea perfecţionării continue, mai ales într-un domeniu cum 
este al său. Urma peste două zile să plece la Bucureşti, iar cât 
timp era ea plecată fetiţa era preluată, ca de obicei, de părinţii ei.

După plecarea Amaliei mă asigurasem că nu sunt supus 
vreunui filaj sau spionaj, astfel încât să-mi permit primirea 
unor vizite interzise în condiţii de siguranţă. Zeiţa primise cu 
reticenţă invitaţia, dar în urma unor covârşitoare insistenţe, 
cedase. Intrase timid în locuinţă şi păşea prin cameră extrem 
de prudentă, chiar speriată. Am încurajat-o şi am îndemnat-o să 
fie liniştită şi să se simtă ca în propriul… sanctuar. Carismatică 
şi adulată. După ce am închis toate ieşirile locuinţei şi am tras 
toate storurile pe geamuri, am purces la verificarea beciului, 
unde îmi ţineam zestrea viticolă. Am ieşit cu trei sticle de vin, 
de diferite nuanţe; îl alesesem pe cel rozé, „ca să ne facem viaţa 
roz”, glumisem complice amândoi. Intrasem în birou la mine şi, 
cât timp mă ocupam cu desfăcutul sticlei şi turnarea conţinutului 
în pahare, ea explora cu atenţie biblioteca. 

– Ai o bibliotecă vastă, îmi spuse.
– Iubesc cărţile, ador să citesc, e o pasiune formată 

încă din copilărie. În opinia mea cei mai buni prieteni rămân, 
totuşi, cărţile.

– Eşti un bibliofil, înţeleg…
– Şi un Simonafil, glumii. Iniţial am vrut să dau admitere 

la Filologie, aveam o profesoară care mă încuraja insistent să 
merg în acea direcţie. Pretindea că am talent literar şi că e păcat 
să mi-l risipesc. Soarta hotărâse însă altceva.

– Nu e târziu nici de acum să-ţi valorifici talentul.
– Cu o muză ca tine, fireşte. Mă mai gândesc…
Alesese un volum de poezii, de Omar Khayam, şi înce-

puse să citească cu voce tare:

„Contează mai puţin, spuse-o cupă,
Cine m-a făcut, cât cin’ mă pupă;
Hai, umpleţi-mă cu Vinul Roşu
Şi mi-oi aminti ce-a mai fost, după.” 

I-am înmânat paharul plin şi i-am smuls cărticica din mână.
– Stai un pic, să-ţi dau replica!
Apoi am căutat la cuprins o poezie şi am răsfirat cartea 

până la pagina dorită.
– Ascultă! Apoi o îndemnasem:

    „Bea vin! În el găsi-vei Viaţa-fără-moarte.
Pierduta tinereţe din nou ţi-o va reda,
Divinul timp al rozei şi-al inimii curate!
Trăieşte-ţi clipa dată! Căci clipa-i viaţa ta!

Versurile aveau efect, Simona mă asculta şi începuse să 
bea din vinul oferit. În timp ce recitam pompos din poemele 
lui Khayam, însuşindu-ne lumina din înţelepciunea lor, dădeam 
vârtos paharele de vin peste cap, reuşind astfel să împăcăm 
spiritul dionisiac cu cel apolinic. Se pare că între cele două 
spirite îşi vârâse duhul incisivul Eros, fiindcă, după ce sticla de 
vin îşi dezvăluise în întregime goliciunea, aveam parte de un 
alt fel de nud, o reuşită reîncarnare a Afroditei... Lumina palidă a 
veiozei reflecta o configurare de forme care aveai impresia că îşi 
întrecea precursoarea antică: Simona, cu o uşurinţă de invidiat, 
îşi lepădase pe nesimţite hainele de pe ea.

În perplexitatea mea am încercat să o ating, dar nu mi-a 
permis şi îmi ceruse să-i arăt unde e baia. Am condus-o până 
acolo, după care dispăruse în interiorul duşului, nu înainte 
însă de a stinge lumina. „Ce puteam să fac?”, mă întrebam cu 
o falsă gravitate. M-am întors în birou şi în câteva clipe eram 
şi eu complet gol, apoi tiptil mă furişasem şi eu în cabina de 
duş. Sub o dâră de lumină deviată din împrejurimi îi urmăream 
mişcările mâinilor plimbându-i-se agale pe corp, umezindu-se 
şi acoperindu-se cu spumă de săpun. 

– Lasă-mă să te ajut, mă oferisem, e obligaţia mea. Şi 
privilegiul meu. 

Şi fără să aştept un răspuns, am preluat iniţiativa. Am 
mângâiat-o galeş ca pe un bibelou, evitând mişcările bruşte sau 
agresive, insistasem mult în zona pieptului, acolo unde protu-
beranţe domoale temperaseră neastâmpărul mâinilor, răspunsul 
ei se traducea printr-o tăcere cuminte, complice, întreruptă 
adesea de oftaturi adânci, îi atinsesem sfârcurile deosebit de 
obraznice în timp ce acestea se proiectau insidios în globii 
mei oculari, coborâsem apoi cu ventuzele degetelor flămânde 

peste alte forme de relief, mai plate, dar la fel de apetisante şi 
mistuitoare, palpându-le ca un chirurg expert moliciunea, mai 
jos, în enigmatica încrengătură a membrelor inferioare, falangele 
mi se îngropaseră într-o minusculă peşteră, umedă şi onctuoasă, 
acolo prezumasem că un roi de albine îşi depusese mierea. Nu 
am îndrăznit să mobilizez şi alte instrumente pe care le aveam 
în dotare, pregătite în mod hotărât de intervenţie, nici pe cel 
labial, dar nici pe cel lingual, mă foloseam doar de membrele 
superioare, harnice şi neostoite, unelte docile care îşi făceau 
pe deplin datoria. După câteva minute, nu aveam cum să ştiu 
câte, timpul zbura fără perceptibilitate, i-am îndepărtat cu apa 
duşului spuma de pe corp, grijuliu şi cu delicateţe, ca nu cumva 
să stric ceva din perfecţiunea acelei sculpturi divine. În mine se 
instalase nerăbdarea, dar şi o cumplită agitaţie a celulelor care 
îmi cerea poruncitor acuplarea, ancorarea fiinţei mele în cea de 
lângă mine, sondarea extazului visceral.

Nu am dorit să transform cabina de duş într-o scenă pe 
care s-ar fi putut juca o teribilă piesă amoroasă, am luat acel 
monument al frumuseţii de mână şi l-am tras după mine, am 
intrat în dormitorul destinat de obicei musafirilor. Se putea o 
musafiră mai potrivită, mai valoroasă?

Am aruncat plapuma jos, dezvelind o saltea ortopedică 
rigidă. Ea s-a întins fără să-i fi poruncit acest lucru. Sub lumi-
na difuză care ricoşa de aiurea am privit năucit şi ahtiat nudul 
fără cusur al unei femei coapte. Patul se umplu de o epidermă 
strălucitoare, de forme, de farmece, de magneţi, de irezistibil. 
Părul i se răsfirase dezordonat pe lângă chip, ochii îi străluceau 
ca două diamante, despicând opacitatea din jur, buzele îi erau 
întredeschise şi ca un ventriloc spuneau „hai!”, ţâţele îi erau 
drepte dar vibrante, afişând un contur semisferic aproape perfect, 
sub pântecele plat, în dedesubtul unei firave oaze de vegetaţie 
se ascundea într-o arhitectură pruniformă o tainică portiţă, aca-
paratoare şi devoratoare, izvor al vieţii şi al speranţei eterne, 
fortăreaţa bine păzită în îndărătul căreia orice bărbat ar putea 
cunoaşte libertatea şi eliberarea absolută, de la extremităţile 
acelui desiş halucinant izbucnea o pereche de pulpe rotunde 
şi ferme, desăvârşite în extensia unor picioare lungi, magistrale, 
lucrate cu migală şi cu generozitate de măiestria naturii. În acea 
semiobscuritate, statuia femeii expuse ca un miracol în faţa mea 
părea cioplită dintr-un abanos dens şi luminos şi totodată dintr-o 
ciudată energie care te învăluia şi te ameţea.

M-am apropiat de ea, timid, emoţionat, parcă nedorind 
să „strivesc acea corolă de minuni a lumii”, m-am aşezat lângă 
corpu-i de monolit, căruia îi simţeam din plin căldura, picăturile 
de apă încă îi decorau pielea aidoma unor miniaturale nestemate, 
i-am atins buzele cu ale mele buze, în acel contact se crease o 
reacţie electrică ce se întinsese apoi asupra întregii noastre ana-
tomii. Am insistat cu alte sărutări, pe buze, pe frunte, pe ochi, pe 
nas, pe gât, ritmul respiraţiei se accentuase, dar şi al sărutărilor, 
mă pornisem să o explorez peste tot, devenisem un sârguincios 
fermier care culegea roadele unui pământ deosebit de fertil, un 
vânător care îi vâna fauna, un producător care îi prelucra resur-
sele, inestimabila materie primă. Exerciţiul meu de cultivator 
anatomic ajunsese la sâni, îi dezmierdam conştiincios, le captam 
freamătul stârnindu-l şi mai mult, ca reacţie aceştia deveniseră 
mai plini şi mai zvăpăiaţi, se revoltaseră şi se oferiseră agresivi 
gurii mele care nu întârziase să-i supună unui test cutaneic. 
Plăcutul meu efort se întinsese şi pe alte suprafeţe geografice, 
ajunsesem la ecuator, se simţea ceva fierbinte în zonă, clocotea 
ceva în subteran, încă neidentificat, hotărâsem să trimit corpul 
de control în cercetare, capul mi se afundase în laguna plină de 
mister şi revelaţii, căuta impetuos prin despicătura sa, sucuri şi 
gusturi indicibile se perindau prin laborator, dorinţa deveni tot 
mai puternică, de nestins. Târziu, evadat din zona crepusculară 
a lagunei, am continuat cu sărutări pe minunatele ei coapse, 
superbe întinderi cuprinse de delir şi văpăi, alunecând în jos 
până la gambe şi degete. Şi ca să verific periplul parcurs am 
reluat sărutările de jos până sus, ca nu cumva să îmi rămână 
vreun petec de ogor neînsămânţat cu grăuntele dorinţei. Această 
terifiantă misiune îmi trezise în rărunchi un nebunesc ADN 
cabalin, încât îmi venea să nechez. Şi atunci nebănuite forţe mă 
împinseseră spre o ireversibilă cădere în atât de jinduitul păcat. 
Fiinţei de lângă mine, cea care îmi promitea atunci că mă va 
purta spre lumi de vise şi delectări inimaginabile, i-am desfăcut 
picioarele ca şi cum aş fi deschis lumea paradisului, m-am aşe-
zat molcom între ele, şi, încet, oarecum sacadat, cu nerv dar şi 
cu răbdare, mă transformasem într-un butoi de pulbere gata să 
explodeze, am amânat anevoios momentul, vulcan în fierbere 
îmi venea în orice nanosecundă să erup, să mă pulverizez în mii 
de atomi ai desfătării şi extazului, prin ruperi de ritm şi tertipuri 
cinetice am izbutit să prorog ieşirea din transă un indefinibil 
dar substanţial timp, deşi în uniunea mistică nu putem vorbi de 
timp, eventual de durate atemporale, nemăsurabile, deasupra ei, 
în tangajul antrenant mă simţeam un demiurg, colosal, gigantic, 
care săvârşea o sacrosanctă hierogamie, o priveam admirativ, 
pătruns, înnebunit, fascinat, ranforsat de spasmele ei ucigător 
de senzuale, în mişcările legănate o sărutam din când în când, 
îi simţeam pielea arzând, febrilă, transpirase, la fel şi eu, trupu-i 
miezos, cu forme pline, voluptuos, magnetizant, ademenitor, 
emana o mireasmă secretă care te excita şi mai mult, pielea ei 

conlucra armonios cu a mea, se adunau în dulci coliziuni, con-
statasem cu mintea invadată de dopamină că totul în jurul meu 
dispăruse, eram deasupra unei genune în care pluteam fără aripi, 
înotând într-un ocean de plăcere.

Am trăit atunci senzaţia tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii 
fără de moarte.

                                             
Fragment din romanul Ploaie de noiembrie, în curs de 

apariție la Editura Grinta
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Memoriile timpurilor repezi 
sau la fel de bine amânate

 (Ana Ardeleanu – „Rocile”, 
Ed. ROCART, 2020)

Paşi grei, de lut, de argilă, de 
piatră. Pe unde se poartă mersul 
printre capcane, trăirea fierbinte 
care suflă în ceafa tot mai grelei de 
vieţuit fiinţe. Clipele sunt lipite ca 
timbrele de o scrisoare răzleţită cât 
întreaga viaţă. Reliefuri complexe, 
majoritatea deloc lejere, care te 
transportă în situaţii de la fine la 

colosale, se dezvoltă în parcursul poeziei Anei Ardeleanu. 
Avem parte de o geologie a neliniştii continue, dusă ca într-o 
matcă tulbure, pe unde se preumblă întristări demolatoare ca 
umbre ale fragilităţii surâsului. „Rocile” sale sunt felurite, ca 
sarea în bucate. Trebuie să ne obişnuim cu epoca în sine, înainte 
de a vedea cum se poate zidi cu elementele fugii ce poate fi 
încurajatoare dar şi demolatoare pentru substanţă. Putem lua 
întâi o pietricică rotundă de râu, ca o limpede nevinovare pentru 
a trece mai apoi la accentele cele grave ce nu pot fi ocolite în 
nicio (dez)ordine ai alege pentru eventuale explicaţii ale firii. 

Ce ar fi cu noi dacă e să fie ceva cu noi: „Egourile noastre 
se ciocnesc/ Îşi sparg oglinzile de cristal./ Nu-i nimic!/ Eu tot 
pe fotolilul plin cu iarbă stau/ Alături de amintirea ta venită de 
departe.// Rămâne cum am spus:/ Un singur tu şi-un singur eu, 
magnifici!/ Aşa cum se văd lucrurile de la baza pământului/ 
Înainte de a-i mărunţi simbolul între degete.// Te aud şoptind 
la urechea Domnului:/ – Primeşte-i rogu-te intenţia de fericire/ 
În unicul apartament pe care-l deţii pe pământ!/ Închide uşa 
de la intrare aruncă în cer cheia/ Iar pe mine mă pune de pază 
în faţa apartamentului/ Cu aripile în albastră desfăşurare/ Şi-
un pistol plin cu apă sfinţită în mână/ Cu ajutorul căruia să-i 
găuresc urechile/ Pentru cireşele clipelor de aur.” (Un singur 
tu şi-un singur eu). 

Imagistică de final sau de început de lume, confuzia putând 
fi chiar predilectă, pentru că nemaiîntâlnirile nu se obosesc 
să-şi măsoare locul alfabetar. Divinitatea nu intră în domeniu 
abstract, pământescul însă se poate descărca în diverse ipostaze 
de taină. 

Cu un familiarism deosebit. Retorism mai mult de casă 
decât de protocol, cu obişnuinţa termenilor de gând şi de trai, 
deja inoculaţi înainte de lăsarea circuitelor intravasculare. Un 
„Doamne” de zahăr căruia i-ar putea urma la fel de natural un 
altul, scrâşnit: Încă o zi Doamne?: „Dar ce să fac cu ea?/ Cum 
să mă tutuiesc cu regina nopţii sale?/ Cum să împiedic cerul/ 
Să nu-şi mai îmbrace hainele albastre/ Pe dos?// Atunci când 
plouă/ Nici albina n-am cum s-o opresc/ Pentru a nu se înţepa 
cu propriul ac.// Încă o zi dintre acelea/ Care pun acoperiş de 
rouă/ Dimineţilor.// Nu ştii cum să te raportezi la ea/ Cu ce fel 
de argumente/ Să-ţi justifici opoziţia.// Căci luna picoteşte/ 
Soarele încă nu s-a trezit/ Pentru a-şi face prezenţa/ Celor ce-şi 
încrucişează/ Drumurile şi razele/ În numele meu al tău/ Şi-al 
Sfântului Duh/ Coborât precum un fulger/ În poemul acestei 
zile de dragoste/ Amin!”. Nefiind neapărat o filosofie a ploii şi 
nici despre albină mai mult decât în legătură cu un eveniment 
sau fie el fenomen oarecare, dar suficient de incitant încât să 
merite o verigă mai mult decât simbol, chiar organică. Trofic 
de fapt, undeva la mijlocul piramidei pe cale de dispariţie. Într-
un subsidiar pe care am voie să nu-l cred, dar necontestându-i 
frumuseţile: „Zilnic mă antrenez/ Pe acel teren care cultivă/ 
Trandafiri japonezi tăiaţi scurt/ Din prima sau a doua silabă.// 
Singură ca soarele după nor,/ Găuresc urechile zilelor/ În mica 
mea filosofie/ Pentru a le pune cercei perfecţi/ Precum un 
haiku./ Fac teme de dragoste cu îngerii/ Substituind conflictul/ 
Încurajând ascensiunea oamenilor vii/ Pe acei pereţi scrijeliţi/ 
De umbra trandafirilor japonezi.// Singurătatea e un rest de 
viaţă/ Ce poartă la brâu/ Sabia lui Nogi Maresuke.” (Singură). 

Acesta fiind aidoma unui domeniu de fugă, oarecum 
străveziu ca o alegere interesantă dintr-o sumă a celor multe pe 
care le cunoaştem. Peisagistică înfăşurată în jurul încercatului 
optim, dar şi de sarabandă, într-o extensie a unor frumuseţi 
prime. Până la urmă, Rocile îşi au sufletul lor, parte dintr-o 
construcţie nativă, autentică şi elegantă. 

Alegoriile viului mai puţin palpabil 
(Mircea Teculescu – „Umbrele copacilor tăiaţi”, 

Ed. Neuma, 2020)
Sunt trăiri speciale, transpuse în ipostaze lirice reprezentative, 

care nu au nevoie neapărat de semnătură pentru a şti cui aparţin. 
Abia atunci poţi realiza, pe bună dreptate, că te te afli în faţa 
producţiei unui scriitor împlinit. Poet cu imaginaţie fecundă, 
Mircea Teculescu şi-a fixat ţinte obligatorii, care au ajuns ulterior 
să-l definească. De aici, şi caracteristica sa consecvenţială, fără 
însă a se înţelege prin asta vreo limitare de orizont. Umbrele 
copacilor tăiaţi reprezintă sintetic o stare de fapt ce ar putea 
părea elucubrantă, dar în care trebuie judecată altfel decât 
după aparenţe, şi ţinută seama unei sume de emoţii, în speţă 
mai toate nelinişti. Impactului de situaţie i se adaugă acela al 
desfăşurării sistemice, ideatice şi imagistice, în construcţii 
ce vizează deopotrivă acurateţea tehnică şi completitudinea 

mesajului. Aspru concept, viaţa ar fi un experiment interesant 
dar în imperfecţiunea lui, ne putem aştepta să nu fie chiar atât 
de necesar, cu atât mai puţin esenţial. În timp ce moartea, o cale 
spre deplin, spre absolutul înţelegerii. Şi, culmea, nu e deloc 
trist sau măcar rău prevestitor, acest poem, de altfel sublim: 
„până nu vom muri/ amândoi/ nu ne vom linişti// uite/ fâşii 
din trupul meu dispar/ tăiate de întuneric/ în ceaţa neagră se 
împletesc/ altfel/ umbra oaselor mele stă ascunsă în pământ/ şi 
se roagă// de sânge se împuţinează fiinţa-mi/ torţă învolburată 
ajunge/ cu soarele şi vântul amestecându-se/ ce risipire/ strânsă 
într-un pumn de scântei// tot ce însemn/ urcă tăcut spre cer/ cu 
atâtea altele împreună/ fiecare urmându-şi traiectul precum/ 
avioanele în preajma unui aeroport uriaş// singura călătorie pe 
care o fac/ cu liniştea dată de sentimentul că/ ea ajunge pentru 
tot ce-a fost/ şi-mi adună greşelile din urmă// apoi îşi va pune 
zâmbetul său/ sunt foarte sigur de asta/ şi va zbura/ şi ea” (Zbor). 

Rămânând în sfera metamorficului realităţilor mai 
îndepărtate, transformate în iluzii imediate, putem sări din 
acvariul şi din colivia constrângerilor existenţiale, direct în 
largul natural, unde lucrurile par să meargă zdravăn, şnur, deşi 
uneori coordonatele se mai pot încurca în pauze de respiraţie 
la anumite faze motrice... „urmele peştilor înotând/ prin apele 
acestui timp// cad păsări din sălbaticele turle ale nopţii// ziua 
suntem doar biete corpuri/ ce ţin pietre pe rănile cusute/ iar 
rugăciunile ni se surpă încet/ atât de departe de cer// noaptea 
trupurile ne dispar/ în căutarea furnicarului de secunde/ care 
va ivi următoarea zi/ atunci aerul braţelor tale mă cuprinde/ 
o libertate pentru care nu există/ soare s-o pot urmări/ ca s-o 
arate aşa cum este/ plină de urmele peştilor înotând/ cuprinsă 
de liniştea păsărilor ce cad// apoi ni se aruncă o nouă zi/ şi iar 
ne ascundem în cazematele/ fără de care furnicarul de secunde/ 
nu poate exista// ce dovadă mai bună că suntem decât/ trasoarele 
acelea din peşti şi păsări// răspândite sub forma unor şiruri de 
flori” (Trasoare). Pentru cei cărora le place jocul acesta, pe 
care trebuie să-l recunoaştem drept delectare, o esenţializare a 
fiinţei trebuie rostită: „ca să poţi sta/ mai bine în trup// priveşte 
atent// trupuri de ghiocei/ pe un trup de pământ// trupuri de raze/ 
pe un trup de floare// trupuri de păsări/ pe un trup de copac// 
priveşte atent// ca să poţi sta/ mai bine în trup” (Priveşte atent). 

 „Umbrele...” lui Mircea Teculescu sunt în fapt tresăriri 
organice, la amplitudini înalte, care îţi rămân în memorie pentru 
a rezona repetat, limpede, clar, decis. 

Cadenţele târziului  
(Corina Mihalache – „Dor de oameni”, 

Ed. Ex Ponto, 2021)
Cu un condei cursiv, care surprinde flagrant realităţile 

nedorite ale lumii de azi, Corina Mihalache oferă un 
discurs liric de o notă specială, pătimaşă, sinceră, în vălmăşia 
incredibilă pe care am ajuns să o traversăm. „Dorul de oameni”, 
direct şi prea puţin formal ca expresie, respectă în schimb un 
tipar prestabilit, croit sub forma stihurilor ce debordează cu 
îndrăzneală, urmare a unor simţiri mature şi autentice. Are loc 
o împresurare de tonuri grave, într-o echilibristică sub furia 
prăpădului, cu lumea adusă în forma ei sumbră, măcinată, 
de nerecunoscut. Atmosfera este în mare parte una de drum 
imposibil, în contrast cu coperta în nuanţe clare, mustind de 
viaţă... „Urăsc alcătuirea acestei lumi de fiere,/ Nedreaptă-
orânduială, să nu fii fericit,/ Să-ţi treacă viaţa mut, ca o părere,/ 
Să nu vedem că sufletul ne e sluţit.// De veşnicii îmi pare 
bătem pasul pe loc,/ Un sfert de mare mai miroase-a toamnă,/ 
Şi-o lume preschimbată-ntr-un imens talcioc/ La suprapreţ 
iubirea ne condamnă.// Prin piaţa vieţii fericirea ne-o cerşim,/ 
Cu mâna-ntinsă tragic, într-o hohotire,/ Şi am uitat de ce pe-
acest pământ trăim,/ Sacoşele ni-s goale, vai, câtă risipire!// 
Din izbăvire lumea parc-a dezertat,/ Bat nervii încordaţi prin 
pieţe moarte,/ Prin iarmaroc cu geamăt a-nnoptat/ O mână ce 
mai ţine delicat o carte.// Cu umbrele trăgând spre noi iertare,/ 
Milogi ce vor un foc să se aprindă,/ Noi, cerşetori cu suflete 
bizare,/ Cu vocea mai siteavă, şovăindă// Tânjim după-o eternă 
primăvară,/ După un răsărit ce-a-ncremenit pe deal,/ Călcâiul 
dimineţii, în rătăcire-amară,/ Să-şi lase greutatea pe clătinatul 
val.” (Cerşetorii de fericire). Cu rima şi ritmul hotărâte, poezia 
curge năvală, ingenios şi inedit, preferându-se o cât mai mare 
apropiere de tehnica pastelului. Într-o încercare de contrast, se 
mai aprind totuşi luminile preţ de o faleză revenită la nuanţe 
ce promit rezerve de viaţă... „Nu-mi puneţi nicio întrebare/ Şi 
nu priviţi ’napoi când lebedele strigă,/ Tresar uitatele ninsori 
polare/ Şi chipul tău dintr-o oglindă mă intrigă.// Mă doare ca 
o gripă marea,/  Când în amurg în purpură-i e valul,/ Deasupra 
undelor s-a topit sarea/ Şi nu mai ştiu dacă-n adâncuri e finalul.// 
Eu astăzi am fugit spre libertate/ Sau am uitat că liberă de nori 
ceţoşi eram,/ Dau timpul înapoi pe jumătate/ Şi caii înspumaţi 
în mare mi-i desham.// Fereastra nu-mi mai este zăbrelită,/ 
Bezmeticele ploi lăuntric nu sugrumă/ Şi astăzi mă simt iarăşi 
fericită,/ Când modelez pe ţărm un bulgăre de humă.// C-un 
chicot ca al mării, infernal,/ Spre far mi-ndrept strălucitor 
destinul,/ Lumina alburie-i de cristal/ Şi-un gust acvatic parc-a 
dobândit vinul.// Ferestrele mi se deschid pe rând/ Şi nările mai 
freamătă-n ale luminii palme,/ Farul meu pâlpâie vesel şi blând,/ 
Tulburătoare semne de-ntrebare revin calme.// Nu-mi puneţi 
nicio întrebare,/ O perlă sunt acum când mi-au ucis scoica,/ 
Celestă şi vrăjită întrupare,/ Cuvânt şi o rostire dintr-un eseu 
de Noica.” (Fără întrebări). Sentimentul de târziu persistă însă, 
rămâne predilect, ca un vrăjmaş conducător de oşti în soartă şi 

în suflet. Un apogeu ar putea fi acesta: „Odihneşte, Doamne, 
morţii noştri/ Sus în ceruri, în împărăţia ta,/ Liberaţi sunt azi 
de-ai lumii monştri,/ Iar pe boltă au mai semănat o stea.// Pe-un 
ştergar cu flori mama aşază/ De-ale gurii pentru-ai noştri duşi,/ 
Lângă cruce trist un cal nechează,/ Ne îngroapă ale cerului 
cenuşi.// Răsună toaca-n cimitirul vechi,/ Fumul din lumânări 
aspru ne-neacă,/ Plecat-au dragii noştri în perechi,/ Cei vii vin 
astăzi să-i petreacă.// Dar morţii noştri ne păzesc din ceruri,/ 
În inimile noastre-s încă vii,/ De pe coline mai răsună leruri,/ 
Tresare des arnica de pe ii.// Din rană chipul tatei cată blând,/ 
Parcă mi-e dor să-l mai aud o dată,/ Certându-mă că nu mi-a dat 
prin gând/ Să-i povestesc de stele niciodată.// Bunicii-n două 
veri s-au petrecut/ Şi-mi pare că s-au dus fără să strige,/ Mă 
arde un regret că n-am ştiut/ Că vara uneori spre seară ninge.// 
Făgăduisem că-i voi răsplăti/ Când mai târziu avea-voi calea 
mea,/ N-am apucat cămaşa a-ţi găti/ Şi nici pentru măicuţa 
o basma.// Şi glasul lor se-aude pe la poartă,/ Unde târziu 
mai înfrunzeşte-un nuc,/ Mai cred în Dumnezeu şi-n soartă/ 
Şi-n crucile dintr-un bătrân sătuc.” (Blajinii). Şi, în fine, ceea 
ce era de intuit, dat fiind registrul liric abordat, se produce 
în final, e vorba de două poeme fluviu, dedicate lui Grigore 
Vieru şi Adrian Păunescu, Poet cu lira-n lacrimi şi Un vers, o 
spovedanie, un cântec, care întregesc frumos cartea. 

Condiţionări dar şi eliberări aşadar, noime inspirate prezente 
în construcţii realizate cu migală, filigranic, o poezie plăcută 
căreia nu îi este deloc greu să convingă. 

Intersecţiile zadarnicelor aşteptări 
(Ovidiu Mihalache – Marele vârtej, 

Ed. ExPonto, 2021)
Se făcea că tot venea dar nu mai venea – un tren, acel 

tren, trenul... Veneau în schimb claie şi vraf, neamurile de 
tot soiul, să-i calce pe români la ei în mândrul, epocalul 
Bucureşti, acum stafidit şi degeaba. Atmosferă de sfârşit de 
istorii, un fel de Babel şi balcanic pe deasupra, dar văruit cu 
puţin ştaif occidental, cât să miroasă a trandafiri printre zoaie. 
Marele vârtej al lui Ovidiu Mihalache, se prezintă ca o umbră 
pluridimensională, dimpreună cu o ceaţă groasă, ai zice că 
definitivă, pentru conformitatea decorului de cumpănă, de 
restrişte şi cam de neînţeles sub logică tactică, în asezonare 
cu diverse arome aproape mistice. Este un tablou tuşat grav, 
care greu de crezut că a fost trăit de oameni, chiar vii fiind şi 
înconjuraţi de crunte înfăţişări ale morţii. S-a trăit şi, astfel, 
avem să aflăm, epopeic în sensul dezastruos, ca şi când viaţa, 
pusă la un spectometru de masă, ar da ca rezultat doar otrăvuri 
şi metale grele. „Amploiatul” Traie este în primul rând de un 
pitoresc desăvârşit, abia mai apoi şmecheros din Oltenia până 
pe Coasta de Azur, şi poate că şi real. Prins în bejania spre 
Moldova, la ceasurile prevestitoare de apocalipsă, printre 
jăndari, dezertori, ceferişti aflaţi pe reduta derutei, nelipsiţii 
volanţi de orice dar mai ales foi cu meniul ştirist al zilei şi, 
desigur, mulţi cei devoratori de zvonistică. Treptat, peisajul se 
face pitoresc, colorat, cu personaje fierbinţi pe măsura clipelor 
ce le traversează, într-un ritm ce dă din latura ineditului în 
pragul demenţei, pe fondul vălmăşiei generalizate. Dar Traie, 
Traian alde Rogojină, chiar dacă are mai degrabă aer de pârlit, 
strecurat ca şi alţii prin soarta incertă a vremurilor, e totuşi ceva 
consilier ori ministru într-un guvern pe care ia-l de unde nu-i, 
răsfirat prin trenuri iluzorii către nordul patriei, sau mai bine 
zis al fostei patrii taman ruptă din realitate. 

Bramburelii Gării de Nord îi urmează, cum era şi firesc, 
înghiorlăneala de pe parcursul şovăielnic pe calea ferată, 
şi ţine-te aşa până la târgul Ieşilor, unde mare minune că 
se ajunge, ca după un iad şi un balamuc, grămadă. Aici se 
petrec socotelile neamului, cât(e) a(u) mai rămas de petrecut. 
Luată la pas, capitala Moldovei devenită acum pseudo şi 
provizorie a României, nu ne lipseşte de farmecul dintotdeauna, 
recunoaştem unii dintre noi locuri familiare, dragi. 

Fiece întâmplare îşi are tâlcul, făcută fiind să uimească, 
uneori să rănească iar alteori să vindece. Ne rămâne în minte 
imaginea ludică a protagonistului ales pe sprânceană pentru 
acest maraton epic... „Că alaltăieri domnul consilier Traian 
Vişinescu se tot îmbătase, a vreo câta oară? Cu un monah care 
tot vroia să fie proto-monah, ori arhi-protosinghel, nici el nu 
ştie cum trebuie, că nici gradele militare nu le ştie. Deşi roiesc 
în jurul lui.(...)” Avem parte de acurateţe dar şi de dezinvoltură. 
Ironia fiind o caracteristică de seamă, aproape o obişnuinţă, pe 
întreg firul narativ. Cam astfel: „Coana Profira stă într-o margine 
şi plânge într-o batistă furată alaltăieri de la pieptul unui mort 
aflat într-un sicriu anonim: Dă, Doamne, să fie bine! (...)” Odată 
pornit şi pe măsură ce devine tot mai amplu, hotărât, savuros 
şi nervos pe alocuri, romanul pare a nu se mai opri vreme de 
un secol, până în zilele noastre. Şi poate că nici nu e de oprit, 
din moment ce ne regăsim eroul petrecaniilor, la Saint Tropez, 
în plină formă, chiar cu avântul unor noi, de ce nu, capitole de 
povestit. Ar fi de dorit „motor” unei ecranizări, pentru că vă 
spun eu, merită. Porţie de memorie naţională, mai puţin ştiută, 
scoasă acum la iveală de către Ovidiu Mihalache. Şi duios, şi 
tăios, aerul special al acestei cărţi pe care, dacă o scapi din 
mână, e doar din pricina emoţiei, a vrajei care te cuprinde. 

Încheiem şi noi, cum se cade, cu... încheierea: „Dincolo, 
în aceeşi Românie, dar poate că în altă cămară a timpului deja 
încep să se nască bunicii noştri!” 

Cărți
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Dan Marius COSMA

Până de curând, am avut un 
obicei ciudat: când mergeam 
la toaletă să urinez, imediat ce 
terminam, scuipam în closet. 
Scuipam sec, a lehamite, și abia 
pe urmă îmi dădeam seama, 
când indiferent, când mirat, de 
gestul făcut. Habar n-am când 
m-am pricopsit cu ticul ăsta, 
știu doar că m-a urmărit câteva 
luni, iar acum, când înclin să 
cred că m-am lepădat de el 

definitiv, îmi pare că acel scuipat a lehamite reflecta întru totul 
viața de doi bani pe care o duceam până mai an. 
     Erau zile când până și cei doi bani îmi lipseau; dar, 
cum locuiam încă cu mama, nu mă simțeam chiar atât de 
nenorocit încât sărăcia să mă aducă în pragul disperării. Ea 
și tata continuau să aibă grijă de mine, din milă. Adevărul e 
că, atunci când ai pe cineva care să plătească facturile și să 
umple frigiderul, nu prea te gândești să-ți câștigi pâinea cu 
sudoarea frunții. 
     Sperasem multă vreme într-o îndreptare a lucrurilor în țara 
mea, așteptasem, naiv, zilele fericite în care să pot trăi doar 
din pictură și, eventual, din scris, singurele lucruri la care cred 
că mă pricep și eu într-o oarecare măsură. Dar acele zile se 
lăsau așteptate, veneau, în schimb, altele tot mai întunecate, 
iar speranța a pălit, s-a ofilit, ca o floare văduvită de razele 
soarelui, și s-a convertit treptat într-o dulce resemnare. O 
resemnare ce nu făcea decât să-mi contureze pe deplin statutul 
de ratat al unei familii nenorocite, ajunsă și ea într-un impas 
conjugal, după plecarea tatei de acasă. Singurul fiu al soților 
Petrescu, un bărbat tânăr, în putere, trăia din pensia părinților 
săi, când, nu-i așa, la cei patruzeci de ani împliniți de curând, 
ar fi trebuit deja să fie la casa lui, să aibă cel puțin cincisprezece 
ani lucrați în cartea de muncă, nevastă și copii în clasele mari. 
Astea erau reproșurile auzite frecvent din gura părinților mei, 
și Dumnezeu mi-e martor, adesea îmi venea să-mi iau lumea în 
cap numai să scap de cicălelile lor, să-i las să se certe pe seama 
mea sau, poate, să-și plângă de milă că băiatul lor, absolvent a 
două facultăți, a ajuns să care mortar cu roaba sau să culeagă 
fructe și legume prin nu știu ce ținuturi îndepărtare. 
     Chestia asta cu munca de jos era însă numai în mintea mea. 
Practic, eu eram cel care îmi plângeam de milă la gândul că 
aș putea să-i las baltă pe ai mei și să iau drumul străinătății în 
căutare de joburi mai mult sau mai puțin umilitoare, raportate 
la pregătirea mea. Cum încă n-am apucat să trec granița 
României și nu știu cum arată cu adevărat traiul prin Occident, 
am renunțat repede la ideea asta, din lașitate și teamă, trebuie 
să recunosc, și aveam o justificare mereu la îndemână în cazul 
că ar fi adus cineva vorba despre situația tristă în care mă 
găseam: vârsta. Îmi spuneam că sunt prea bătrân pentru a-mi 
lua lumea-n cap, că această cutezanță li se potrivește mai bine 
tinerilor de douăzeci, treizeci de ani, ignorând cu bună știință 
faptul că până și vecinul meu de la doi, domʼ Vasile, om trecut 
de șaizeci de ani, muncea de câteva luni la stâna unui sicilian, 
iar nevastă-sa, cam de aceeași vârstă cu el, o îngrijea pe mama 
octogenară a italianului cu pricina. 
     Apoi, frustrat și indignat nu atât pentru neputința mea, cât 
mai ales pentru vremurile bolnave pe care ne este dat să le 
trăim, când totul în jur e politizat și pervertit până dincolo de 
nori, îmi venea iar să-mi caut un serviciu – mă mai dusesem 
și până atunci la vreo două târguri ale locurilor de muncă, fără 
să găsesc însă ceva potrivit cu pregătirea mea – îmi venea, 
zic, să-mi caut o slujbă umilă, de care să se simtă rușinați 
toți cunoscuții, toți prietenii de familie, toate rudeniile, toți 
profesorii ce mă educaseră ani de zile, în frunte cu părinții mei 
cârcotași. Da, să vadă cu toții cum își prețuiește Statul Român 
absolvenții de facultate, adevărații absolvenți, nu cei care 
colecționează diplome de licență fără măcar să-și fi cunoscut 
profesorii din facultate. Chiar așa, mă victimizam uneori, cum 
s-ar simți ai mei să mă vadă într-o bună zi în salopeta vreunei 
firme de salubritate, golind tomberoane pestilențiale sau dând 
cu măturoiul pe străzile prăfuite ale orașului? Mai ales când 
mă muștruluiau părinții, când unul, când celălalt, cu o stăruință 
direct proporțională cu letargia în care căzusem, gândul acesta 
îmi producea o satisfacție aproape perversă, făcându-mă să 
li-l dezvălui și lor, vânăt de patimă, spre întristarea mamei 
mele, numai a ei. Plângea de fiecare dată, deși pricepea că 
băteam câmpii. 
     Pe tata, în schimb, nu reușeam să-l înduplec cu amenințările 
mele patetice, nici măcar tonul meu declarativ nu-l impresiona. 
Chiar dacă îmi reproșa adesea că a cheltuit o avere cu pregătirea 
mea – repeta întruna chestia asta, încât cu timpul ajunsese să 
sune ca un clișeu învechit – el îmi spunea că n-ar avea nimic 
împotrivă dacă m-aș face măturător de stradă, atâta vreme 
cât orice muncă cinstită își are rostul ei în lume și trebuie 
respectată. Desigur, când se referea la munca cinstită nu se 
gândea la poezie și la pictură, artiștii și scriitorii continuau să 
nu însemne mare lucru pentru un om ca el, cu idei puține și 
fixe. Evita totuși să-mi țină predici lungi, ca odinioară, văzuse 

și el că-și bate gura de pomană. „Foarte bine, îi plăcea să spună 
mai nou, poți să începi chiar de mâine dimineață să dai cu 
mătura prin fața blocului, apoi să treci și pe la scara unde stau 
eu, că tot nu se încumetă nimeni să facă curățenie pe-acolo.” 
Încerca astfel să-mi deschidă ochii, îmi spunea, în felul său, 
ce se voia subtil și ironic, să alung naibii ideile alea tâmpite 
și să mă comport, în sfârșit, ca omul responsabil pe care, în 
mod normal, îl recomandă vârsta de patruzeci de ani. „Plus 
că, în vremea asta, îți umblă și ție cartea de muncă, completa 
mama, dacă se nimerea să fie de față. Că douăzeci și cinci 
de ani trec cât ai bate din palme, zicea ea, și chiar bătea din 
palme în acel moment, și te trezești la bătrânețe că iei o pensie 
de nimic, dacă ți-a fost lene să muncești când ar fi trebuit s-o 
faci. Unde mai pui că eu și tată-tău n-o să trăim o veșnicie, 
ca să te ținem cu bani.” Și, la gândul morții, începea iar să-și 
ude batista cu lacrimi.
     Până la urmă, după ce am renunțat din start la câteva slujbe, 
care nu mi se potriveau deloc, m-am gândit că aș putea să-mi 
încerc norocul în meseria de ziarist. Erau vreo cinci publicații 
importante în orașul nostru, dar mie îmi plăcea doar una dintre 
ele, și acolo mi-ar fi plăcut să lucrez. „Perfect, m-a aprobat 
mama imediat, cum de nu ne-am gândit mai devreme la 
asta? Dacă tot îți place să scrii, măcar să-ți câștigi pâinea din 
gazetărie, că din scrisul cărților ajungi muritor de foame, ți-a 
mai zis și tată-tău. Doar ai mai scris la ziar în trecut, cât de 
greu poate fi?” și-a amintit brusc. „Aia a fost cu totul altceva, 
i-am explicat eu, și am avut, pentru o clipă, un surâs interior, 
de nostalgie. La ziarul ăsta va trebui, cel mai probabil, să scriu 
despre fapte cotidiene, petrecute în județul nostru.” „Du-te mai 
bine să vezi ce-ți zic cei de la ziar”, mi-a spus mama, încântată 

de parcă aș fi primit deja postul.
     Am plecat chiar a doua zi, dar n-am mai ajuns în redacție, ca să 
vorbesc cu patronul, așa cum îmi propusesem. Trei ore, înainte 
să adorm, și alte două, dimineața, în timp ce mă spălasem, mă 
bărbierisem, mâncasem și mă îmbrăcasem la costum, apoi pe 
drumul plin de emoții spre redacție, îmi închipuisem cum avea 
să se desfășoare întrevederea cu patronul publicației, pe care îl 
știam doar din vedere. Îmi pregătisem câteva fraze meșteșugite 
legate de pasiunea mea pentru scris, urma, desigur, să amintesc 
despre colaborarea mea la prestigioasa revistă de cultură din 
Capitală și, nu în ultimul rând, aveam să-i vorbesc despre 
cartea pe care o publicasem, mărturisire intenționat lăsată 
la urmă, ce se dorea a fi însăși cireașa de pe tortul întâlnirii 
noastre. Dacă nu cumva își amintea chiar el, patronul, de mutra 
mea, de pe la lansările de carte și sindrofiile literare la care 
luasem parte, pentru scurt timp. Și, pentru câteva secunde, 
am regretat că nu mă implicasem mai mult în viața culturală 
a urbei, că nu mă proptisem și eu înaintea lumii – cum făceau 
alții, mai puțin înzestrați decât mine, dar, în schimb, mult mai 
oportuniști, tupeiști de-a dreptul – ca să iau cuvântul în plen, 
să vorbesc cu aplomb despre menirea artei în societate, despre 
importanța lecturii, despre... Regretam că-mi făcusem parcă 
un titlu de glorie din faptul că mă izolasem în turnul meu de 
fildeș din Cartierul gării, departe de toate mizeriile din jur, 
când acum, iată, poate mi-ar fi prins bine puțină notorietate... 
Eram totuși încrezător în calitățile mele scriitoricești, îmi 
spuneam că sunt destui jurnaliști în orașul nostru care scriu ca 
naiba, dădeam aproape zilnic peste textele lor insipide și pline 
de greșeli gramaticale, ce le scăpau și corectorilor, la fel de 
profesioniști, se vede treaba, precum colegii lor... Vorba mea: 

n-aveam nimic de pierdut!
     În frumoasa curte interioară a sediului publicației, m-am 
întâlnit din întâmplare – măcar că nimic nu-i întâmplător în 
viață –  cu unul dintre ziariștii ce lucrau acolo, un tip trecut 
de șaizeci de ani, înalt și ciolănos, ca mine, pe care îl știam 
vag de pe vremea când frecventam lumea literară de la noi. 
Era unul dintre cei care consemnau și, mai ales, lăudau cu o 
sârguință neostoită măruntele realizări ale literaților locali. 
Cocheta el însuși cu poezia și proza scurtă, după păgubosul 
obicei al unora, care cred că dacă se pricep într-un domeniu de 
activitate, atunci pot la fel de bine să se descurce și în altele, 
mai mult sau mai puțin înrudite cu meseria lor de bază. Cu toate 
că nu ne mai văzuserăm de multă vreme, omul m-a recunoscut 
imediat, spre plăcuta mea surprindere: dacă el mă ținea minte, 
poate că îi eram cunoscut și șefului său! Nu-mi mai reținea însă 
numele. „Mario Petrescu”, am spus repede, și i-am întins mâna. 
Avea palma transpirată și n-a binevoit să se prezinte, convins 
pesemne că, după atâția ani în slujba gazetăriei, toți locuitorii 
municipiului, dacă nu cumva și cei ai județului, trebuiau deja 
să-i fi reținut numele. Ei bine, mie îmi scăpa numele său. Suna 
pare-mi-se rusește, auzisem la un moment dat că ar fi mezinul 
unei familii de refugiați basarabeni, dar n-am dat importanță... 
Nu mă interesa nici acum...
     „Cu ce problemă pe la noi, tinere?” m-a iscodit gazetarul, 
cu o oarecare superioritate. „Aș dori să vorbesc cu domnul... 
director general, am spus, evitând în ultima clipă să pronunț 
patron, care mi se părea, deodată, un cuvânt prea dur. Mă 
intimidasem brusc. Nu știți, a sosit? Sau am venit prea 
devreme? Pot să aștept, nicio problemă”, am bâjbâit mai 
departe. Era cu puțin înainte de ora nouă și se prevestea iar o 
zi de iulie toridă. „Șeful e sus, în birou, a zis omul, după ce 
și-a aprins o țigară. Dar ce treabă ai cu dumnealui?” Indiscreția 
lui aproape mă exaspera, surescitat din cale-afară cum eram. 
Totuși, îi vorbeam așezat, voiam parcă să amân cât mai mult 
întrevederea cu șeful său, încercam să intru cumva în atmosfera 
din redacție, chiar dacă aceasta părea mai degrabă ostilă decât 
primitoare, judecând după schimbul de replici cu... Și mi-am 
amintit dintr-odată cum îi zicea ziaristului: Stanov! Stan, 
Stanov, Stahanov... Ceva între comicul tonic și activismul 
impopular. „Domnule Stanov, am reluat, brusc înzdrăvenit, 
aș dori, dacă se poate, să lucrez aici, la ziar.” 
     Mi-am dat seama imediat că formulasem ca dracu. Omul 
n-a râs de vorbele mele, dar m-a privit ca și cum ar fi făcut-o. 
„Vrei să fii ziarist?” a zis, ironic. „Da, aș vrea să încerc. 
Știți și dumneavoastră că am oarece experiență în scris, am 
publicat o carte... Cred că nu mi-ar fi foarte greu să scriu niște 
articole...” „Niște articole, a repetat Stanov, apăsat. Dacă n-ai 
respect pentru ziaristică, de ce te-ai mai ostenit să vii până 
aici?” „De unde ați tras concluzia că n-aș avea respect pentru 
ziaristică?” am ridicat din sprâncene și am simțit că roșesc. 
„Jurnalistica n-are nimic de-a face cu beletristica, a continuat 
el, impasibil, educativ. Una e să scrii un articol și cu totul alta 
e să scrii o pagină de roman. Sigur, e important că ți-ai format 
deja un exercițiu al scriiturii, și domnul director ar putea să 
aprecieze acest lucru. Poți să urci chiar acum la dânsul. Dar 
eu te-aș sfătui altceva, tinere.” „Ce anume?” „Eu zic să nu te 
duci acuma la dânsul. Scrie mai bine două, trei articole despre 
ce se întâmplă aici, în oraș, în cartierul tău, pe strada ta... Le 
scrii, le semnezi frumos și le trimiți pe adresa mea de e-mail... 
Și dacă sunt reușite și apar în ziar, articolele alea ar putea fi 
cartea ta de vizită când vei urca în biroul domnului director. 
Ei, cum ți se pare propunerea mea?” „Mi se pare o idee bună, 
am încuviințat, cuprins subit de entuziasm. Până săptămâna 
viitoare aveți articolele, vă garantez!” „Foarte bine, a spus 
Stanov. Îmi place entuziasmul tău, tinere. Entuziasmul ăsta ne 
cam lipsește nouă, în redacție, din păcate. Dar nu te grăbi. Scrie 
frumos și, mai ales, scrie corect despre ce ai văzut, informează-
te bine, din mai multe surse dacă e nevoie, ca să n-aibă nimeni 
nimic de obiectat în privința autenticității datelor. Și încearcă 
să eviți chestiunile de ordin politic. E mai bine așa. Ți-o spun 
ca un prieten.” „De fapt, nici măcar nu-s înregimentat politic, 
și nici n-am vreo afinitate când vine vorba de clasa noastră 
politică, pe care, personal, o consider demnă de tot disprețul.” 
„Mă rog, asta e părerea ta. Deocamdată, lasă naibii politica 
și scrie despre lucruri mărunte, dar de interes obștesc, cum 
am vorbit.” Deocamdată? Asta însemna că, dacă aveam să 
fiu angajat la ziar, urma să primesc de sus indicații precise în 
privința oamenilor influenți din județul nostru? Adică pe cine 
să ridic în slăvi și pe cine să ponegresc; sau, în cel mai fericit 
caz, pe cine să ignor cu bună știință?... 
     Dar la asta m-am gândit mult mai târziu. Atunci eram cât 
se poate de încântat că primisem o comandă, că primisem de 
lucru, și abia așteptam să-l dau pe spate pe directorul ziarului 
cu articolele mele, să vadă și el, să-și reamintească ce înseamnă 
să fii un gazetar iscusit, plin de vervă și înzestrat cu un spirit 
fin de observație!

                                                   
                                  
 (Fragment din romanul în pregărire „Silvestru”)

Un gazetar iscusit
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Mircea BODNARIU

          

Soluția

Am fost convocat la Marele Consiliu. Nu mi s-a comunicat 
motivul. Am bănuit ceva rău, mă temeam că mi se descoperise 
o vină, una din acelea despre care nu știm nimic până nu ni se 
aruncă în față, ori, și mai și, una de care nu suntem vinovați 
noi înșine, ci existența noastră care provoacă rău fără să știm.
Așa că m-am prezentat cât se poate de umil, am avut grijă să 
nu întârzii, m-am postat la ușa Marelui Consiliu cu cel puțin 
un sfert de oră mai devreme, aveam un aer umil, o figură de 
om terminat, prăbușit în propria lui disperare. Văzându-mă 
așa, portarul a vrut să mă alunge, nu m-a crezut că am fost 
convocat. Ne-am ciondănit un timp, tocmai era cât pe aci să 
mă ia de guler și să mă arunce în stradă, când ușa s-a deschis 
și mi-am auzit strigat numele. 

Am intrat cu gândul să mă arunc la pământ și, cu lacrimi 
în ochi, să-mi cer iertare, deși nu știam pentru ce. Noroc că 
nu am făcut-o. Președintele Marelui Consiliu, în picioare, în 
ținută de gală, m-a anunțat cu o voce solemnă că am fost ales 
pentru a fi împovărat cu onoranta misiune de a căuta Soluția și 
că, de acum înainte, voi purta titlul de Salvator. Mi-a înmânat 
certificatul care atesta acest lucru, mi-a strâns mâna și mi-a 
urat succes. Au izbucnit aplauze, apoi toți membrii Marelui 
Consiliu m-au felicitat.

Am ieșit ușurat, buimac, încântat. Portarul nu știa cum 
să-mi facă temenele mai adânci și se izmenea în toate felurile 
ca să-l iert. L-am ignorat și am plecat mai departe. Eram de-
acum un om mult prea important pentru a-mi coborî privirile 
la un vierme.

La ieșirea din clădire am fost întâmpinat cu urale, se 
adunase o mare mulțime. Cineva a început să țină un discurs: 
„Astăzi este marea zi în care ne cunoaștem, în sfârșit, 
Salvatorul, omul care va căuta Soluția…” Am privit cu răceală 
la toate astea, de-abia am schițat câteva gesturi vagi, nu aveau 
decât să le interpreteze ca fiind de mulțumire dacă așa voiau. 
Mi se părea normal să mă comport așa, eu eram Salvatorul, 
iar ei gloata.

	 Câțiva bodyguarzi m-au înconjurat și, făcându-mi 
loc prin mulțime, m-au condus la o limuzină neagră, imensă, 
elegantă, una cu care nu aș fi îndrăznit să visez că voi merge 
vreodată. Acum însă simțeam că mi se cuvenea.

	 În ziua aceea am urmărit radioul, televizorul, ziarele, 
internetul ca să aflu ce se spune despre eveniment. Totul vuia 
de această veste, entuziasmul era la cote maxime, speranțele 
crescuseră peste măsură și toți încercau să acrediteze ideea 
că, dacă avem omul care va căuta Soluția, atunci avem și 
certitudinea că o va găsi. Și că, dacă a fost numit Salvatorul, 
e ca și cum am fi deja salvați. Eram teribil de încântat de toate 
acestea, totuși voiam mai mult.

	 Spre seară am început să simt că în sinele meu se 
formase un gol care creștea încet, încet. Nu știam ce poate fi. 
Conștiința prezenței lui era ca o umbră aruncată peste marea 
fericire care mă stăpânea.

	 În cele din urmă am adormit. M-am trezit în zori. 
Golul crescuse, devenise imens. Am înțeles ce-i cu el. Nu-mi 
spusese nimeni ce problemă trebuia să rezolv și nici de ce era 
atât de importantă pentru întreaga omenire încât soluția ei să fie 
numită Soluția. Ce era de făcut? Să mă duc la Marele Consiliu 
să întreb? Nu mă puteam întoarce acolo, dacă am acceptat 
ieri onoranta misiune fără să întreb nimic, cum aș putea azi 
să cer explicații? Să aflu de la oamenii de pe stradă care m-au 
ovaționat entuziasmați? Imposibil, cum m-ar fi privit ei după 
trufia pe care o afișasem?

	 Deoarece înțelesesem că problema căreia trebuia 
să-i găsesc Soluția este foarte importantă pentru omenire, 
am încercat să trec în revistă marile probleme nerezolvate. 
Am putea deveni amortali? Suntem singuri în univers? Avem 
suflete nemuritoare? Se poate găsi o teorie din care să decurgă 
toate teoriile? Dar să se scrie o carte a tuturor cărților? Care 
este sensul vieții? Există Dumnezeu? Cine suntem, de unde 
venim, încotro ne ducem?

	 Nu m-am văzut în stare să rezolv nici una dintre ele, 
dar nici nu au fost rezolvate până azi, după zeci de ani de când 
mi s-a încredințat misiunea. Să mai am vreo speranță? Nu mi 
s-a retras titlul de Salvator al omenirii și nimeni nu m-a bătut 
la cap, nimeni nu m-a întrebat dacă am găsit Soluția. Oare 
lumea m-a uitat? Nu cred sau nu cu totul. Când ies pe stradă, 
om bătrân, mergând greu, sprijinindu-mă în baston, mai aud 
uneori șoapte. „Știi cine e? Salvatorul, cel însărcinat să caute 
Soluția.” „Și a găsit-o?” „Nu, nici nu trebuia. Trebuia doar s-o 
caute.”

	 Și eu care nici măcar nu o căutasem.

Aleea cu palmieri

La ieșirea din aeroport mi s-a deschis în 
față aleea străjuită de palmieri. Erau drepți 
și falnici. Pentru cineva venit din nord care 
nu văzuse până atunci palmieri decât în poze 
sau filme era un adevărat spectacol. Unde 
mai pui că aerul sudului era minunat, călduț 
și mirosind a flori exotice.

Așa că este de înțeles cu câtă încântare 
am pornit pe alee. Încântare este puțin zis. Nu greșesc dacă 
spun că a fost un adevărat extaz, cel puțin în momentul în 
care m-am trezit rugându-mă la Dumnezeu ca starea aceea de 
euforie să nu înceteze, plimbarea mea pe alee să continue fără 
sfârșit, aleea însăși să fie infinită.

Am ridicat acea rugă către Domnul cu multă încredere că 
mă va asculta. Consideram că Dumnezeu îmi este într-un fel 
dator. Nu-mi îndeplinise până atunci nicio rugăminte, desigur, 
nici una mare. Toate marile mele dorințe pe care le avusesem 
în viață rămăseseră neîmplinite. În schimb, eu Îi fusesem loial, 
nu-mi părăsisem niciodată religia în care fusesem înregistrat la 
naștere. Așa cugetam după ce îmi înălțasem ruga, aveam nevoie 
să mă conving că fusesem îndreptățit nu numai s-o înalț, dar și 
să sper a-mi fi ascultată. Da, da, mă convingeam tot mai mult 
pe măsură ce treceam în revistă dorințele arzătoare care, în 
lipsa ajutorului Său, se veștejiseră. Așa a fost și atunci când… 
da, și când așteptam… și când tare aș fi vrut să.. și când mă 
visam… și când eram sigur că…

Dumnezeu m-a ascultat. Cum am știut asta? Imposibil de 
explicat. Dar dacă pentru ceea ce a coborât atunci în mine nu 
există cuvinte pentru a descrie, pot în schimb să spun că nu 
s-a mai văzut clădirea din capătul aleii, că aleea continua cât 
ochii puteau să perceapă. Știam că aleea este infinită, dar mă 
întrebam dacă infinitul nu are și el un capăt. Și dacă da, unde 
ar putea fi? Probabil, în Paradis!

De atunci merg mereu, de la un timp nu mă mai încântă 
măreția palmierilor, nici miresmele din aer. Nu mă opresc, 

prea sunt încântat că, în sfârșit, după atâtea rugăminți una mi 
se împlinise și, mai ales, pentru că sper să ajung în Paradis. 

Doamne, cât de plicticos este infinitul! Și nicăieri nu se 
zărește Paradisul.

Un om uzat

	 Mi-a plăcut mult o haină și de aceea am îmbrăcat-o 
foarte des. Era, se vede treaba, croită dintr-un material 
rezistent, altfel nu ar fi arătat încă aproape ca nouă după ce o 
purtasem atât de mult timp. Se ținea bine, mult mai bine ca 
mine care între timp începusem să albesc. 

	 Eram îmbrăcat cu această haină și așezat pe o bancă 
din parc, citeam o carte. Un bărbat tânăr s-a apropiat și mi-a 
cerut îngăduința să se așeze și el pe aceeași bancă. Fiind loc 
destul, desigur că i-am îngăduit. Era bine îmbrăcat. Și-a scos 
telefonul mobil și a început să-l butoneze.

	 Eram scufundați amândoi în activitățile noastre 

când atenția mi-a fost atrasă de un murmur 
ciudat, parcă s-ar fi purtat o convorbire în 
apropierea mea. În jurul băncii era pustiu iar 
telefonul tânărului nu scotea niciun sunet. 
Atunci cine vorbea? Desigur că nu mi-a 
venit să cred, asemenea lucruri nu sunt de 
crezut: haina mea stătea de vorbă cu haina 
lui care se lăuda cât este ea de fericită că 
duce în interiorul ei un om atât de tânăr, de 
energic, de bine văzut, cu mare viitor. A mea 
se lamenta că duce cu sine un om trecut, 
moleșit, fără niciun viitor. E un om uzat, a 

izbucnit ea, m-am săturat de el, am să-l arunc și am să-mi iau 
și eu unul nou, tânăr, plin de vigoare.

	 Asta m-a înfuriat îngrozitor. Am sărit de pe bancă și 
am luat-o la fugă spre casă. Cum am ajuns mi-am scos haina, 
am pus mâna pe un foarfece și am tăiat-o bucăți, apoi am 
aruncat-o la gunoi. Am alergat la primul magazin de confecții 
și mi-am cumpărat o haină nouă.

	 Se spune că haina face pe om. Ce prostie! Biata mea 
haină pe care o distrusesem avusese dreptate, chiar și cu haină 
nouă eram tot un om uzat. Proasta de ea, dacă și-ar fi ținut 
gura, ar fi trăit și în ziua de azi și eu aș fi purtat-o mulțumit în 
continuare. Ce să-i faci, fiecare pasăre pe limba ei piere.

Sunt o stea

	 Știu, unii ar putea să spună că nu e mare lucru, există 
miliarde de miliarde de stele în univers. Și pe urmă, ce-i o 
stea? Doar o sferă de foc arzând fără scop, până la epuizare. 
Cu siguranță că se vor găsi răutăcioși care să vehiculeze astfel 
de idei.

	 Am să vă conving că nu este așa, că nu e de colea să 
fii o stea. Mai întâi și cel mai important, am format în jurul 
meu un sistem solar. Adică am adunat planete care se rotesc 
în jurul meu fiecare pe orbita ei și pentru care eu sunt Soarele. 
Pe câteva dintre ele, datorită luminii și căldurii blânde cu care 
le-am învăluit, a izbucnit viața. Ființele de acolo mă adoră dar 
se și tem de mine, sunt zeul lor, părintele lor, mi se închină și-mi 
ridică rugi, îmi construiesc temple și-mi oferă jertfe. Dacă i-ați 
vedea cu câtă speranță așteaptă ca, după ce am apus și s-a lăsat 
noaptea, să răsar din nou în zori, ce frică le este ca nu cumva 
să mă supăr și să n-o mai fac. Bieții de ei, cât mă înduioșează! 
Dacă ar ști că nimic nu pot face pentru ei mai mult decât să 
le trimit lumina și căldura despre care v-am spus și că nu-mi 
stă în putere să răsar sau nu! Ei nu știu și mă divinizează și de 
aceea îmi sunt dragi. Și cât mă amuză dar îmi este și milă de 
ei atunci când eu dispar în plină zi fiind eclipsă. Sunt atât de 
înspăimântați că am fost răpită, că vor rămâne veșnic în beznă, 
cum plâng, cum se dau cu capul de pământ și strigă disperați. 
Și cât se bucură când apar iar.

	 Desigur, răutăcioșii ar putea să spună: bine-bine, ai 
tu sistemul tău solar, dar cine știe, cine vede asta? Doar tu, 
nimeni altcineva din univers. Și chiar dacă ar ști, de ce ar trebui 
să le pese de gogoloaiele care se rotesc năuce în jurul tău și de 
gângăniile care mișună pe ele? Și nici nu ești măcar originală, 
atâtea alte stele și-au construit și ele în jurul lor câte un sistem 
solar.

	 Ei bine, am să le răspund așa: nu-s valoroasă numai 
pentru planetele mele și ființele care trăiesc pe ele, ci și pentru 
alte planete și alte ființe ale altor sisteme solare. Pentru unele 
sunt stea călăuzitoare, mă caută pe cer și, cu ochii la mine, 
străbat întinderi de ape. Altele mă prețuiesc pentru că sunt 
steaua norocoasă a horoscopului lor. Da, am această putere, 
influențez destine. O fac fie singură, fie asociindu-mă cu alte 
astre, formând constelații. Și cum să nu fiu importantă când 
mă găsiți cu mii de denumiri în cataloagele astronomilor și-n 
hărțile cerului, tot atâtea câte sunt sistemele solare din care-s 
admirată.

	 Dacă nu v-am convins suficient, aflați că pentru mulți 
sunt Luceafărul, steaua cea mai mare și mai strălucitoare pentru 
ei, venerată dacă apar dimineața căci dau speranța unei zile 
frumoase, cântată de poeți dacă noaptea răsar din umbră de 
cetini și învălui cu zâmbetul meu de lumină uitate morminte, 
ori dacă mă legăn pe ramuri de pin alinând dureri, iubiri 
pierdute.

	 Răutăcioșii, ah, răutăcioșii! Ei nu se lasă și spun: și ce 
dacă, cât valorează toate acestea dacă mai ai de trăit puțin, doar 
câteva miliarde de ani și vei sfârși explodând, distrugându-ți 
propriile planete, iar apoi prăbușindu-te în tine însăți, devenind 
o gaură neagră, imposibil de văzut și care nu numai că nu ne 
va mai putea trimite lumină, dar nici măcar un biet mesaj.

	 La atâta răutate nu am de gând să răspund.
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 S-a născut la Yonkers, New York, in 1919. Și-a încheiat studiile  universitare cu un doctorat 
la Sorbona (The University of North Carolina and Columbia; Doctorat de l’Université de 
Sorbonne). S-a angajat în Marina americană, fiind  locotenent comandant  în Rezerva Navală, 
în perioada celui de-al II-lea război mondial. A lucrat pentru publicația Time în anii ’40. În 1953 
înființează în San Francisco editura City Lights Books, fiind proprietarul și editorul acesteia. Este 
considerat o figură ilustră a Renașterii din San Francisco, și, reprezentant de marcă al mișcării 
Beat Generation, una dintre cele mai inovatoare mişcări literare şi culturale din secolul al XX-
lea. În Notă privind poezia din San Francisco (1955), Ferlinghetti a scris: „genul de poezie 
care face cel mai mare zgomot aici este (...) poezia străzii. Fiindcă ajunge să scoată poetul din 

sanctuarul lui estetic interior în care s-a contemplat prea multă vreme.” Poemele lui Ferlinghetti, concepute de multe ori 
ca „mesaje orale”, urmăresc, înainte de toate, impactul oral, avînd  caracteristicile cîntecelor populare.  Pentru Ferlinghetti, 
poetul este „expus constant absurdității.” În poemele sale, Lawrence persiflează lumea și se persiflează, caută momentele de 
tandrețe, uneori sucombă sentimentalismului, alteori descoperă momentele care îi dau fiori. A murit anul acesta, la vîrsta de 
101 de ani, în San Francisco.

Lucian PERŢA

Viorel Birtu-PÎRĂIANU 

Manifest populist

            Poeților, cu dragoste
 
Poeți, ieșiți din odăi,
deschideți ferestrele, ușile,
Prea mult ați petrecut
în lumile voastre neștiute,
Lăsați, lăsați baltă
Russion Hills și Telegraph Hills,
Beacon Hills și Chapel Hills,
Mount Analogues și Montparnasses,
colinele, munții,
lăsați corturile, cupolele.
Copacii tot cad  
și odată cu ei,  pădurile.
Timp nu mai e să ne-ngînăm cu ele
cînd omul își mistuie casa
să își prăjească  porcul.  
Mut e cîntul Hare Krishna
cînd Roma e cuprinsă de flăcări.
Arde San Francisco
arde Moscova lui Maiakovski
combustibilii fosili ai vieții.
Night & the Horse se apropie
înghițind lumina, căldura & forța,
și norii în  pantaloni.
Nu mai e timp să se ascundă  artistul  
deasupra, dincolo, îndărătul scenelor,
indiferent, cojindu-și unghiile,
tot mai subtil ieșind din existență.
Nu mai e timp  pentru mărunte jocuri literare,
Nu mai e timp pentru paranoia & ipohondrie,
Nu mai e timp pentru frică & ură,
E timp  doar pentru lumină & iubire.
Am văzut strălucitele minți ale generației noastre
Distruse de plictiseala poeziei citite.
Poezia nu e societate secretă,
nici  templu nu e.
Cuvintele secrete & cîntecele nu mai ajută.
Ora anticei vibrații s-a scurs, e timp de  bun rămas,
timp de jelanie & bucurie
vestind sfîrșitul civilizației industriale
vătămătoarea pămîntului & Omului.
E timpul privirii înainte
în deplina  poziție lotus,
cu ochii larg deschiși,
e timpul gurilor deschise
al  noilor și îndrăznețelor discursuri,
e timpul comunicării cu ființele treze,
cu voi, toți, Poeți ai Orașelor
atîrnați în muzee, alături de mine,  
cu voi, toți, poeți ai poeților scriind poezie despre poezie,
poeți al limbilor moarte și deconstructiviști,
poeți ai atelierelor de poezie.
În inima îndepărtată din ținuturile Americii,
Voi toți,  ai lui Ezra Pound,
Voi toți, poeți glumeți, excentrici,
Voi toți, poeți din beton armat,
Voi toți, poeți al limbii,
Voi toți, plătitori ai toaletei gemînd după graffiti,
Voi toți, niște A-Train, nelegănați pe mesteceni,
Voi toți, maeștri ai poemului haiku despre gater
din Siberiile Americii,
Voi toți, orbi la realitate,
Voi toți, suprarealiști, căutînd ascunzători.
Voi toți,  vizionari de dormitor, propagandiști și agitatori secreți,
Voi toți, ai lui Groucho Marxist,
și camarazi ai vieții ușoare
trîndăvind toată ziua,    
vorbind de proletariatul clasei muncitoare,
voi toți, anarhiști catolici al poeziei,
voi toți, Alpiniști de Culoare ai poeziei,
voi toți ai lui  Boston Brahmin și ai bucolicelor din Bolinas,
voi toate,  organizatoare ale poeziei,

voi toți, frați zen ai poeziei,
voi toți, iubitori sinucigași ai poeziei,
voi toți, profesori pletoși ai poeziei,
voi toți, critici ai poeziei însetați de sînge de poet,
voi toți, Poliție a  Poeziei – 
Unde sunt copiii sălbatici ai lui Whitman,
vocile mari rostind
cu  dulceață și desăvîrșire,
unde e grozava, marea viziune,
vederea necuprinsei lumi,
înaltul cînt profetic al pămîntului nemăsurat
cu tot ce cîntă în el,
cu legătura noastră cu el –
Poeți, coborîți încă o dată
pe strada lumii
și deschideți-vă mințile & ochii
cu vechea încîntare a vederii,
Dregeți-vă vocea și rostiți răspicat,
a murit Poezia, trăiască poezia
Cu ochi nemaivăzuți și tărie de bivol.
Nu așteptați Revoluția,
lucrurile se petrec și fără voi,  
opriți mormăitul, cuvîntați
într-o poezie nouă, deschisă,
unui „chip public” de bun simț    
cu noi înălțimi  subiective,
cu noi niveluri ascunse,
un diapazon în urechea internă
vibrînd  în adînc  de suprafață.
Din Sinele dulce al vostru cîntînd încă   
se aude „cuvîntul en-masse –
Poezie poartă
spre înălțimi
publicul,
în urmă doar alte roți.
Poezia cade din cer
pe străzile noastre deschise.
Nu s-au ridicat încă  baricade,
străzile sunt animate de chipuri,
bărbați simpatici & femei se plimbă pe acolo,
făpturi încîntătoare peste tot,
în ochii tuturor taina tuturor  
îngropată,
Copiii sălbatici ai lui Whitman dormind acolo,
se trezesc și cîntă afară.
 
 
Magazinul de acadele de dincolo de El
 
Magazinul de acadele de dincolo de El
Este locul în care m-am îndrăgostit
                     Prima data
               Cu irealitatea
Bomboanele gumate străluceau în semiîntunericul
Acelei amiezi de septembrie
O pisică pe tejghea se mișca printre
                   Bețișoare de lemn dulce
               Și rulouri tootsie
                                       Și Oh Boy Gum
Afară frunzele cădeau murind
Vîntul sufla peste soare
O fată alerga înăuntru
Cu părul udat  de ploaie
Și pieptul fără suflare în camera mică
 
Afară cădeau frunzele
               plîngînd
                     prea curînd! Prea curînd!
 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. 
LAWRENCE FERLINGHETTI

GHEORGHE  GRIGURCU

Temă

Aceasta-i tema: actualitatea
sau inactualitatea poeților,
asta va avea în miezul ei cartea

poate titlul va părea prea sonor,
dar vor fi subtitluri la fiecare autor

contemplații cotidiene, apologii în jurul libertății*,
nimic n-ar trebui să cadă
din pădurea de metafore  a cărții

deocamdată aștept de un ceas la stomatologie
ca tot omul, la coadă, nu fac pe separatistul,
dar pur și simplu nimeni nu știe
la ce oră vine dentistul!

*Cuvintele scrise cu italice reprezintă  titluri de volume ale 
autorului

Prezentare și traducere 
Olimpia IACOB

Surâsul pașilor
 
e seară, e târziu și e iarnă
rătăcesc obosit printre gânduri
uneori plâng în ecouri tăcute
zăpada nu se topește în palmă
doar plânge
strigătul este mereu același
un țipăt răsucit în cer
poate am trăit prea mult sau poate am uitat să trăiesc
în suflet doar surâsul duios al pașilor se aude
poate sufeream de prea multă tristețe
poate, odată, ne vom juca și mâine
ne vom împreuna mâinile și vom croi un vis frumos

Fluturi de zăpadă
 
sunt orb
când lucrurile se dezbracă de înțelesuri și țopăie printre 
gândurile mele
atunci mă dor atingerile fără margini precise
uneori te caut în întuneric
cum să te găsesc
știi, ninge iubito...
la plecare am așezat zăpezile pe umerii tăi 
tu te gândeai la fluturi
aceia pe care-i ascundeai în palme să nu văd
cât de aproape ești

Visul

o femeie mă așteaptă să-i străbat țărmurile
cum să trec
înainte, înapoi
cum să le despart
cum să aleg
mă voi așeza poate prea devreme
închizând o durere într-o scoică
o iubire în altă iubire
înnoptând tot mai firesc în trupurile noastre
știi, eu doar conturez spații
visând să te învelesc cu palmele la asfințit

Poetul
 
astăzi nu plâng și nu strig
uitând firesc să mă văd
mi-e pasul pierdut printre zile și nopți
nu știu cine sunt
doar scriu, scriu
atât știu
ce rămâne în urmă, nu ştiu, nu știu...

Îngerul
 
se face seară
în jur doar case de ceară
strivisem un înger sub pași
născând infinituri sub palme
timpul aleargă sfărâmând în goană secunde
mai cade o clipă și ninge
lumină, iubire, nu plânge...
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scriindu-le, a renunțat la restul vieții. Casanova! Ți se părea 
neverosimil, revoltător. Acum îți amintești acel moment cum 
o vaticinare…

x 
	 „Emoționant! Angajații de la adăpostul pentru 
animale Ramapo-Bergen din Oakland, New Jersey, au 
izbucnit în lacrimi de bucurie cînd l-au văzut pe Gus, un 
bulldog francez de 3 anișori, făcînd primii pași cu ajutorul 
unui cărucior montat sub picioarele din spate. «Scaunul cu 
rotile»  pentru căței a fost cadoul pe care Gus l-a primit la 
început de an. Gus a paralizat de picioarele din spate în 2020, 
din cauza unei probleme la discurile spinale. (…) Veterinarii 
speră ca scaunul cu rotile să îl ajute să învețe să meargă din 
nou” (Click, 2021).

x 
	 Senectute. Micile suferințe trec, lăsînd însă pe 
suprafața de țărînă tot mai moale a ființei urmele groase de 
pași ale marilor suferințe. 

x 
	 Blaga pare a-și fi trăit prematur senectutea. Abia 
ajuns sexagenar, vorbea despre apropierea iminentului sfîrșit. 
Să fi fost un presentiment, o sumețire reflexă împotriva 
ingratelor condiții istorice sau pur și simplu asumarea 
unui Destin, aidoma unei piese de teatru avînd un geniu ca 
protagonist, dar și coautor?

x
	 Senectute. Capitulezi uneori fără a-ți da seama pe 
loc, astfel cum, pierzînd din neatenție un obiect, ești în măsură 
a realiza paguba doar după un timp. 

x 
	 „Iluziile patriotismului nu au limite. În primul veac al 
erei noastre, Plutarh și-a bătut joc de cei care declarau că luna 
din Atena era mai frumoasă decît luna din Corint; Milton, în 
veacul al XVII-lea, a observat că Dumnezeu avea obiceiul să 
se arate mai întîi englezilor Lui; Fichte, la începutul veacului 
al XIX-lea, a declarat că a avea caracter și a  fi german sunt, 
bineînțeles, unul și același lucru. Aici, la noi, naționaliștii 
mișună peste tot; îi însuflețește, după părerea lor, scopul 

vrednic de atenție și nevinovat de a promova cele mai bune 
trăsături ale spiritului argentinian. Nu-i cunosc, totuși, pe 
argentinieni; în polemică, ei preferă să-i definească în funcție 
de vreun fapt extern: conchistadorii spanioli (să spunem), 
sau imaginara tradiție catolică, sau «imperialismul saxon»” 
(Borges). 		    

x 
	 Sacrificiul: un dar tragic, cel mai angajant pe care-l 
poate oferi lumii ființa umană. 

x 
	 Viața se cheltuiește nesăbuit pe sine, impunîndu-ne 
economii. Visul rămîne integru spre a proteja ființa. 

x 
	 Scriptor. N-ai încotro: pentru a fi original trebuie ca 
într-o anumită măsură să te autopastișezi.

x 
	 Orice vis e o formă de indisciplină. Uneori grațioasă, 
alteori terifiantă. 

x 
	 „Un librar din Oregon a pus în vînzare un parfum 
unisex specific branșei sale la prețul de 24,99 USD. Are 
note olfactive de violetă, lemn și carte veche. Comerciantul 
prezintă astfel: «Creează o atmosferă în care dau în pîrg 
stările și posibilitățile, evocă labirintul cărților, al bibliotecilor 
secrete, al pergamentelor vechi și coniacul savurat de regii-
filosofi». Dacă pui împreună descrierea și prețul, da, e un 
produs pentru intelectuali. Ce obții dacă-ți bazezi seducția 
pe acest parfum, rămîne de văzut. Măcar o carte…” (Dilema 
veche, 2021). 

x
	 Numai un obiect neînsuflețit se simte cu adevărat în 
largul său.

x 
	 A.E.: „Decepționanta inconstanță a inteligenței, cînd 
avocat, cînd procuror în procesul existențial”. 

x 
	 Iliberalismul în principiu al repetiției. 

x 
	 „Îmi închipui simfonia a I-a de Brahms concepută 
noaptea, la Viena, spre sfîrșit de primăvară: compozitorul 
iese de la Kafeehaus, tîrziu, și se îndreaptă pe jos către casă. 
(…) Cel ce străbate cu pasul apăsat al unui trup bondoc 
străzile aproape pustii nu e un necunoscător al vieții sub toate 
aspectele ei și nici al trecutului; știe că umblă pe locuri pe 
unde au mers Haydn și Mozart, Schubert și Johann Strauss. 
Prezentul însă e al lui: prezentul cu exigențele și decepțiile lui 
și cercetat de ceva nepieritor. Mă întreb dacă nu la Simfonia 
I-a de Brahms s-a gîndit Mateiu Caragiale cînd a descris 
valsul cîntat la birtul din Covaci. (Tot mai învăluită,mai joasă, 

„Timpul e inodor”

	 Să aibă oare problemele, spre deosebire de 
certitudini, un iz umoral? Să fie astfel mai umane decît 
certitudinile?

x
	 Un text poetic de o impresionantă dexteritate, 
absorbit de migala alcătuirii sale pe centimetru pătrat, probînd 
elanul înfrigurat, manierist ce l-a inspirat. Curios, extremul 
rafinament poate produce uneori o senzație de prospețime. 

x
	 Șansa discursului totalitar: „Oamenii simpli sunt 
îndemnați să înveșmînte simțămintele ireproșabile în idei 
eronate” (T. S. Eliot). 

x
	 Din cînd în cînd majestatea unei seri limpezi, în care 
stelele misterioase par a veni din viitor. 

x 
	  „Un loc este prin definiție un spațiu unde se poate 
intra sau unde există înlăuntrul lui ceva sau cineva. Dar 
punctul nu are nimic înlăuntrul lui și nici nu poate adăposti 
nimic nici măcar pentru o clipă, o clipă care este echivalentul 
lui în timp. Atunci sugerează posibilitatea de a trăi fără loc; 
fără nici un loc, într-o desprindere totală. Iar faptul că nu 
durează din această cauză nu înseamnă că nu este. Sau că nu 
este cel puțin ca o antecameră sau o poartă. Ca o anticipare 
a unui mod de viață în care să se împlinească transcendența” 
(Maria Zambrano).   

x 
	 Utopia: o mare nesfîrșită. Paginile care o descriu prea 
insistent încep să sufere de avitaminoză, aidoma marinarilor 
angajați într-o cursă lungă. 

x 
	 Se întîmplă ca unele lucruri pe care le-ai notat să 
ți le reamintești citind textele unor autori în care descoperi 
analogii cu scrisele tale. Pe de o parte e o confirmare care te 
bucură, pe de alta încerci o sfială față de tine însuți… 

x 
	 Visul: condiția de lux a așteptării. 

x 
	 Eternitatea anonimă a supliciului materiei 
îmbărbătîndu-ne prin existența sa mută. Sub toate înfățișările 
sale, existența anorganică vorbindu-ne compasional într-un 
fel sau altul. 

x 
	 „Oamenii se deosebesc prin ceea ce arată și se 
aseamănă prin ceea ce ascund” (Valéry).

x 
	 „China. Contrastul izbitor (dar aparent) dintre lipsa 
libertății de exprimare pe plan social-politic și libertatea de 
exprimare totală, anarhică, din domeniul comercial: orice 
poate fi descris ca fiind orice, cu condiția să se vîndă. Nici o 
descriere, nici un calificativ al mărfii nu e reglementat legal-
instituțional: albul poate fi negru, dacă asta vrea    clientul, 
falsul – autentic,  minciuna – adevăr. Dacă, în politic, adevărul 
trebuie combătut activ pentru ca minciuna să prolifereze, pe 
plan comercial e suficient să nu impui adevărul pentru ca 
minciuna să se propage suveran” (Dilema veche, 2021). 

x
	 Timpul e inodor, întrucît și-a cedat parfumul florilor 
care-i măsoară, în efemerul existenței lor, gloria și declinul. 

x 
	 Senectute. Un sacrificiu minor aidoma unui semn 
prevestind sacrificiul major.

x 
	 A.E.: „Psihanaliștii au vorbit despre caracterul 
narcisiac al oricărei iubiri. Iubind, ne iubim pe noi înșine. 
Ei, și? Ne iubim în ipostaza noastră cea mai pură”. 

x 
	 Amintirea: „vînt ce inventează norii” (J. Supervielle). 

x
	 Cu delicatețe, încărcată de promisiuni, coboară seara. 
Întunericul se poate transforma în vis. Dar nu orice fel de 
întuneric. 

x
	 „Comedia vieții. Obstinația de a te cufunda în vis 
și de a-ți juca rolul fără a vedea realitatea. Și vine momentul 
că dai spectacolul de unul singur și continui comedia în 
singurătate și ești comediant pentru tine însuți, vrînd să 
simulăm în fața Ta, care ne citești inima. Nici pentru noi 
înșine nu suntem sinceri și simpli! Într-atîta suntem de orbiți 
și de ascunși pînă și pentru ochii noștri! A te cunoaște pe tine 
însuți întru Domnul este începutul mîntuirii” (Unamuno). 

x  
	 O idee care, prezentă în fața noastră, tace. Și o idee 
locvace, de un retorism care sfîrșește prin a ne obosi, cu toate 
că ea nu dă semne de oboseală. 

x 
	 Incomensurabilă trufie. Se străduiește a imita tăcerile 
divine.

x 
	 „Cîntecele poeților? Hrana dracilor” (Sf. Ieronim). 

x 
	 Senectute. Citești, scrii, scrii, citești. Cînd aveai 
patruzeci de ani, citeai memoriile lui Casanova, care, 
septuagenar, găzduit în liniștea unui castel, mărturisea că, 

mai înecată, mărturisind duioșii și dezamăgiri, rătăciri și 
chinuri, remușcări și căințe, cîntarea, înecată de dor…)  Așez 
simfonia a I-a alături de tetralogia lui Wagner, (Paul Morand 
preferă Tristan și Isolda) și Don Giovanni, reușita supremă 
a muzicii pentru Kierkegaard” (N. Steinhardt).

x 
	  Senectute. Ziua de azi? Doar un rest al zilei de ieri.

x 
	 „Al dragostei, cu adevărat, este a jertfi totul, a da în 
neștire, a fi mînă spartă, a spulbera pînă și nădejdea roadelor, 
a se purta nebunește, a risipi fără nici o măsură, a nu socoti 
niciodată” (Sf. Tereza din Lisieux). 

x
	 A.E.: „Durerea te apropie de Dumnezeu mai mult 
decît iubirea?” Nu, prietene, ci iubirea dureroasă. Înfățișarea 
iubirii cea mai îndepărtată de egoism, întrucît include la 
vedere factorul sacrificial. 

x
	 Senectute. Aparența și esența încep a se asemăna. 
Nici n-are importanță dacă este una ori alta. Indistincția lor 
să reprezinte o ușurare?

x
	 „Ar fi poate timpul să-mi iau și eu adio de la 
rațiune. Rațiune care nu mi-a slujit la nimic, care nu m-a 
ajutat niciodată să scriu măcar un singur rînd, care n-a făcut 
altceva, de-a lungul întregii mele vieți, decît să mă chinuie 
prin caracterul disperat al concluziilor sale. Iar faptul că îmi 
iau adio în maniera lui Pascal sau în cea a lui Hölderlin nu 
are prea mare importanță. Asta cîtă vreme o evit pe cea a lui 
Nerval sau a lui Kleist. Nietzsche, cred, înainte să se năruie, 
este cel care sugera ideea că omul viitorului s-ar fi cuvenit să 
aibă două creiere: unul pentru știință, celălalt pentru restul. 
Restul incluzînd arta, precum și dragostea. Incluzînd, de 
asemenea, (…) și filosofia, ca un caz particular al literaturii” 
(Michel Houellebecq). 

x 
	  Senectute. Ai încă iluzia mișcării. Ți se pare că 
înaintezi, dar în fapt stai pe loc. Îți revii din acea somnolență 
abstractă ce te cuprinde deseori și-ți dai seama că te afli așezat 
la masa ta de lucru. Mișcarea s-a comprimat în simbolul 
paginilor.

x 
	 Atît de simplu ar fi fost să notezi ceea ce seara îți 
părea confuz, imposibil, dar te-ai abținut. A trebuit să vină 
dimineața spre a te lămuri într-o clipă că tocmai acea confuzie, 
acea imposibilitate s-ar fi cuvenit să te intereseze. 

x
	 „Nu ne poate fi indiferent dacă adevărul provine de 
la un om întreg sau de la o jumătate de om” (Wittgenstein).

x 
	 Senectute. Tot mai agasat, tot mai dezgustat de lumea 
de aici. Un tertip de a-i cîștiga încrederea celei de dincolo?

x
	 „O pictură care reprezintă un porc din insula 
indoneziană Sulawesi ar putea fi cel mai timpuriu exemplar 
de artă rupestră (are cel puțin 45.500 de ani vechime) și, cu 
siguranță, cea mai veche reprezentare a unui animal, se arată 
într-un studiu publicat în Science Advances. Adam Brumm, 
autor principal al studiului și arheolog la Griffith University 
din Australia, este de părere că oamenii acelor vremuri au 
înfățișat trofee de vînătoare. «Sunt porci mici, foarte-foarte 
mici, dar acei artiști antici i-au portretizat cu o grăsime atît 
de strălucitoare, ceea ce mă face să îmi imaginez că avea 
legătură cu interesul lor de a ucide cei mai mari și mai grași 
porci pe care i-au putut găsi»” (Dilema veche, 2021). 

x 
	 „Cîinele privește omul de jos, pisica de sus, porcul 
la egalitate” (Churchill).

x 
	 A înțelege: a fi aliat sau complice. 	

x 
	 Comparația, ea însăși o meditație a concretului.

x 
	  „Concert Brahms al asociației muzicale. Lipsa mea 
de simț muzical, faptul că nu pot savura coerent muzica,  ea 
stîrnind în mine numai din cînd în cînd un simțămînt vag, care 
atît de rar este muzical. Muzica pe care o ascult circumscrie 
dintr-odată, firesc, un zid în jurul meu, și singura înrîurire 
durabilă, muzicală, constă în faptul că, astfel, prizonier, sunt 
altfel decît liber. Nu întîlnești în genere, la public, față de 
literatură o asemenea venerație cum e cea acordată muzicii. 
Fete cîntînd.  Multora gurile li se deschid numai pentru 
melodie. Uneia, mai greoaie, îi tremură gîtul și capul cînd 
cîntă” (Kafka). 

x 
	 Observă cînd nu poți imagina. Și observă apoi 
observația. 

x
	 Ascetismul din oficiu al umbrei.

x
	 Nu e cu adevărat un creator cel ce nu cîrtește 
niciodată împotriva evidenței.

Gheorghe GRIGURCU


